?王桥顶着炎炎烈日来到出了红星厂，没有来得及等厂车，坐上除了喇叭不响其他地方都在响的旧中巴前往昌东县城。
红星厂与红旗厂相比，距离静州稍远一些，要先到昌东，才能到达静州。今天是到红旗厂，就不必到静州，可以在昌东直接坐客车到厂里。
中巴车车顶上挂放着上百只鸭子，一路呱呱乱叫，鸭屎随着车窗往下流。车内乘客只得将车窗关闭，车内温度高得像火炉。在乘客们一路咒骂声中，客车颠簸着来到县城。王桥下车时，水淋淋如同刚从河里爬起来。
到达昌东后，转车坐上前往红旗厂的客车，车上总算没有散发异味的鸡鸭鱼兔等家禽家畜。客车开动，凉风袭来，王桥身上汗水迅速散发，衣服上出现一圈一圈的汗渍。
中午两点左右到达目的地。客车开过书写着“伟大的中国共产党万岁”的青砖柱子，进入了红旗厂厂区。
寒假时，王桥与晏琳在厂区渡过了浪漫的几天，时间虽短，其间的温馨甜蜜却格外让人留念。此时高考结束，各自境遇不同，曾经团结向上的小团体分崩离析，很难再聚到一起。
一路回想着复读班往事，王桥来到晏琳所住白楼下方的副食店。副食店门前凌乱摆放着许多家具，还停着几辆东风牌货车。十几个穿着工装的年轻人在一个胖子指挥下将家具装车，还有许多年轻人陆续从白楼方向将家具搬过来。
王桥心里咯噔一下，暗道：“难道晏琳今天正在搬家？”他观察一会儿，没有见到晏家人，心稍安。他拐进副食店，要了一瓶冰冻矿泉水，一口气喝了半瓶，勉强将渇得冒烟的喉咙安抚住，询问站在门口观看搬家的服务员：“怎么，这么快就要搬家？”
红旗厂人多，纵然是老员工也难以认识所有人，服务员只以为眼前人是新分来的职工，道：“这是搬到山南工业园的先锋部队，你们车间什么时候搬？”
王桥没有回答，而是发自内心地感慨：“建设了几十年才形成现在的规模，搬走怪可惜！”
服务员