?1995年7月29日，山南省静州市一中。
静州一中是静州市最好的高中，高考升学率超过百分之三十。这个数字意味着百分之七十的毕业生从小学到高中苦读十二年，必将止步于大学门前。
在复读班办公室楼外，多数同学领取高考成绩单后都呆若木鸡，陷入痛苦、悔恨、悲伤、绝望等复杂情绪中不能自拔。
王桥将高考成绩单小心翼翼放进衣袋，压抑着内心狂喜，想安慰身边失魂落魄的吴重斌，话至嘴边又觉得语言对于落榜者来说实在是苍白无力。
吴重斌捶胸顿足地道：“随便多做对一道题，我就上线了，一分，他妈的只差一分。”他狠狠一拳打在香樟树上，手背和手指皮开肉绽，鲜血淋漓。粗壮的香樟树难以体验落榜生的痛苦，岿然不动，象征性地落下两三片树叶。
蔡钳工慢悠悠地从办公室下来，走到王桥和吴重斌身边，愁眉苦脸地道：“复读一年比去年分数还低，差四十五分上线，回去怎样向老头子交代。蛮子进校数学只考九分，没有谁看好你，这次居然能上重点线，还和晏琳谈了一场恋爱，老天真不长眼，把所有好处都给了蛮子。”
吴重斌和蔡钳工、田峰、晏琳、刘沪都来自红旗厂，红旗厂是知识分子成堆的三线企业，老职工们最喜欢相互比较谁家孩子考上什么大学，无形之中形成了极大的舆论压力。蔡钳工差四十五分上线，只能痛快地承认失败，反而少了些痛苦。“只差一分”如凶狠的短尾鳄狠命咬着吴重斌的五脏六腑，他内心如火焚烧，猛然间又一拳狠狠地打在香樟树上，在香樟树上留下一片血迹。
王桥用力挽住吴重斌胳膊，道：“只差一分，可以考虑走委培或者自费，还没有到完全绝望的时候。”
吴重斌痛苦地道：“复读一年，只能走委培，会被厂里笑话。”
王桥道：“你走你的路，何必在意其他人的看法。”
从寝室方向传来“轰”的一声闷响，尖叫声如火箭一般腾空而起。办公楼前的人群短暂沉默以