?我叫丰盛，今年刚满18岁，在一所百年老校——姜水中学读高三。三岁那年，我妈死了，死因不明，五岁那年，我爸也去了，死因不明。从小我跟我的外婆过日子。18岁生日那天，我和外婆两个人庆生，我许愿的时候，外婆也走了，死因不明。
我爸和我妈是娃娃亲，爷爷和外公两边以前都是望族，是镇上有名的地主，所谓物以类聚，人以群分。地主和地主于是凑一块儿了。可到了我爷爷、外公这一代遇上了“好时候”——特殊时期。
那个时候，这个镇上的人除了吃饭，下地，背毛主席语录，闲暇时间就是批斗镇上的两条大鱼：我的爷爷和我的外公。而两位老人闲暇时间就是被戴高帽，被吐口水，被看写满自己祖宗名字的大字报。
也就是在那个时候，我奶奶和我外婆都有了身孕，也就是我爸和我妈。两家人的“成分”都不好，两家人都胆小，小孩以后成不了家，于是也就抱团取暖，指腹为婚了。我不知道是谁提的这个建议，但我想双方应该都是欣然接受的吧。
我爸妈的记忆里是没有特殊时期的印象的，他们出生时特殊时期已接近了尾声。幸好出生晚了些，不然我爸妈不是饿死也得被吓死。我爸妈从镇上的小学读到了镇上的高中，最后他们都很争气，都上了市里的大学。我外公去的早，所以家里都是爷爷撑着的。爷爷很有远见，让爸妈一路往上读，到了大学，我爷爷要求我爸必须读历史。后来听我外婆说，我爷爷其实想让我爸读风水，可惜那时候没那么开放，我想我爷爷的思想竟然如此封建，可以想象我爷爷在特殊时期中被批得多惨。不过后来种种迹象表明我爷爷的思想不是封建，而是超前。不过这些也都是后话了。
我爸妈学成回来时，爷爷让他们去镇上的高中教书。我觉得我爸肯定很憋屈，要知道那个时候的大学生可是宝啊。不过我爷爷在家中是绝对的权威，所以我爸也就当了一辈子的教书匠。
爷爷和奶奶是同一天走的，爷爷在清晨断气时，奶奶好像有预感，洗了个澡，梳了头