从爆炸现场被带离后，林莫陷入一种医学上称为“急性应激性木僵”的状态。
他躺在病床上，睁着眼睛，但眼神空洞无物，仿佛灵魂已经抽离。对外界刺激毫无反应，不言不语，不饮不食，身体僵硬如木偶。呼吸微弱而规律，是活着的唯一证明。
姜淮心如刀绞，尝试用温热的毛巾擦拭林莫冰冷的脸颊和手，轻声讲述无关紧要的日常，试图唤回一丝意识。她将水杯的吸管轻轻触碰他的嘴唇，水滴沿着嘴角滑落，他毫无吞咽反应。姜淮的眼泪无声滴落在被单上。
沈晏宇守在床边时，会长时间凝视林莫空洞的眼睛，仿佛想从中找到一丝愤怒或悲伤的痕迹，但只看到一片死寂的虚无。他紧握拳头，指甲深陷掌心，压抑着无处宣泄的痛苦和愤怒。
医生向众人解释这是一种严重的心理创伤反应，大脑启动了自我保护机制，隔绝了无法承受的痛苦。需要时间静养，强制唤醒可能适得其反。生理指标由输液维持。
在一个只有仪器滴答声的深夜，沈晏宇遣走了其他人，独自守在林莫床边。连日来的悲痛、目睹好友“活死人”状态的煎熬、以及调查受阻的挫败感终于爆发。他紧紧抓住林莫毫无生气的手，身体因压抑的情绪而微微颤抖。声音嘶哑低沉，却带着一种孤注一掷的决绝：
“林莫…你听见了吗？那场火…不是老天爷不长眼！是有人…是那些王八蛋害死了叔叔阿姨！他们草菅人命！他们必须付出代价！你信我…你他妈的信我一次！我沈晏宇对天发誓，不管是谁，不管多难，我一定把那些杂碎揪出来！一个都别想跑！我让他们…血债血偿！”
这是他对林莫做出的第一个、也是最私密的承诺。说出口的瞬间，他感觉胸腔里那团灼烧的火焰似乎找到了方向。他死死盯着林莫的眼睛，渴望看到一丝回应（如手指微动、眼球转动），但林莫依旧毫无反应，只有仪器规律的滴答声在寂静中放大。
沈晏宇走出病房透气时，手机不断震动。屏幕上显示着“父亲”。他烦躁地挂断，对方却