变成了刺刀，瓦刀化作了枪托。“
自贡的夜空被熬盐灶火染成赤红色，蒸腾的白雾里，征兵告示上的血手印在火光中显得格外刺目。盐工们围在告示前，粗糙的手指反复摩挲着“保家卫国“四个字，被盐卤侵蚀得开裂的掌心渗出鲜血，与纸上原有的血印融成一片。陈铁匠将打盐锅的铁锤重重砸在青石板上，火星四溅中吼道：“龟儿子些，跟老子上！“学徒阿福抹了把脸上的炭灰，把刻石狮的凿子别在腰间，眼里闪着坚定的光。
清晨的五宝镇码头，还在下着淅淅沥沥的雨，二十三个青年站成歪歪扭扭的队列。他们穿着补丁摞补丁的粗布衣，脚上的草鞋沾着隔夜的泥浆，却把汉阳造抱得比命还紧。杂货铺老板易伯伯把门板一块一块取下时，雨水卷起的水花打湿了少年们的裤脚，有人突然唱起川剧高腔：“身骑白马走三关——“苍凉的歌声在江面回荡，很快化作二十三个人的齐声呐喊。队伍渐行渐远，青石板路上的脚印被潮水淹没，唯有岸边那棵老黄桷树，默默见证着这群平凡人如何用血肉之躯，在历史的年轮上刻下永不磨灭的印记。
最令人心碎的，是那本边角烧焦的日记。十二岁的雪东用铅笔记录着：
硝烟像凝固的沥青，在防空洞低矮的洞顶凝结成灰黑色的絮状物。我跪在发霉的稻草堆上，第三次用衣袖擦拭铅笔头，沾着血痂的指节在泛黄的纸页上洇出深色指印。陈铁匠的木腿斜插在碎石堆里，断裂处还缠着染血的绑带，而他真正的右腿，此刻正挂在二十米外的老槐树枝杈上，像条被风干的腊肉。
“快给老子装子弹！“他浑浊的眼珠凸起，喉结在破洞的脖颈间剧烈滚动，断肢处涌出的黑血浸透了三床棉被。我颤抖着抓起弹夹，金属表面烫得能煎熟鸡蛋，那是刚才他趴在滚烫的重机枪上留下的温度。防空洞外传来指甲抓挠石壁的声响，王石匠的凿子就是在这时飞出去的——带着他半截食指，深深楔入鬼子的喉管。温热的血雨扑在脸上，腥甜的铁锈味让我剧烈干呕，胃里翻涌的却是三天前分到的半块红薯。