北极的齿轮状花坛开始规律性旋转，每片“花瓣”卫星残骸的缝隙中，竟渗出液态金属与花粉的混合物。当它们滴落在冰原上，瞬间催生出能在极寒中开花的机械向日葵，花茎是钛合金材质，花瓣却带着露水般的光泽，将冻土层里的远古病毒转化为植物养分。
糖糖抱着的变异雪貂突然集体仰起头，毛发根根竖起。安全屋的地下实验室里，周砚留下的基因图谱正在自动更新，光屏上的齿轮图案被向日葵根系逐渐取代，最后定格成一朵由二进制代码组成的花。林小满触摸光屏的刹那，全球所有机械向日葵同时发出嗡鸣，花粉汇聚成金色溪流，沿着地脉流向第七实验室的旧址。
江凛在调试机械蜂鸟时，发现它们的芯片能与向日葵产生共鸣。当他哼起周砚生前常听的老歌，蜂鸟群立刻排列出歌词的全息投影，翅膀扇动带起的花粉落在陆沉正在修缮的风车叶片上，瞬间锈蚀的铁件竟重新变得光滑，还长出细密的向日葵纹路。更神奇的是，被纳米机器人改造过的土壤开始自主修复，任何丢在地里的金属废料，都会在一夜之间变成包裹着花籽的机械果实。
深秋的某个清晨，安全屋的警报器突然播放起摇篮曲。林小满冲进温室，看见糖糖的母亲正抚摸着一株参天向日葵，它的花盘里嵌着第七实验室最后的中央处理器，此刻屏幕上滚动着周砚的日记：“当机器学会孕育生命，末日就成了春耕的序章。”话音未落，处理器炸裂成无数光点，每个光点都化作机械蜂鸟，衔着刻有“周砚”字样的花籽飞向世界各地。
南方新据点的渔民在深海捞出个齿轮状的金属球，撬开后里面竟全是向日葵花粉。当他们将花粉撒入渔场，第二天所有渔网上都挂满了长着机械鱼鳍的向日葵幼苗，鱼鳍摆动时能净化海水。消息传回安全屋时，江凛正在用齿轮残骸制作灌溉系统，他突然停下手中的活，手臂上曾长鳞片的地方泛起暖意——那里的皮肤下，纳米机器人正在排列成向日葵的图案。
冬至那天，全球的机械向日葵同时转向安全屋方向。林小满