十二岁生日那晚，我被铁锹声惊醒。 窗外，父亲正把穿着我校服的“人”埋进土里。 第二天土坑空空如也，父亲却照常递给我生日礼物。 他手腕带着泥土味，垃圾桶里躺着沾泥的巧克力包装纸。 镜子里，我的倒影正在慢慢消失。