王淑兰把铝锅端上灶的时候，鱼身刚碰到热油就发出滋啦的欢响。
她用锅铲压了压鱼背，油星子溅到手腕上，却舍不得挪开视线——这鱼是真新鲜，雪水养的，鳞片还泛着珍珠似的光。
妈！里屋传来闺女小慧的叫唤，何哥哥送的鱼能炸鱼块吗？
我想吃炸得脆脆的！
王淑兰关了火，用筷子戳了戳鱼腹。
鱼身还带着冰碴子的凉，可她掌心却热得发暖。
上个月雨水丢了书包，是她帮着在菜市场找回的，不过是举手之劳，这孩子倒记在心上了。
她想起贾张氏来借粮票时，那副你吃公家饭就该帮我的理所当然，又想起刚才何雨柱递竹篓时，指节冻得通红却笑得真诚，突然就动了心思。
小慧，去把我抽屉里的笔记本拿来。她擦了擦手，等闺女捧着蓝皮本子跑过来，才翻开第一页，你何哥哥手艺好，上回机关食堂做的四喜丸子，张局长都夸了。
小慧歪着脑袋：那和笔记本有什么关系呀？
下个月老战友家儿子结婚，正托我找靠谱的厨子。王淑兰指尖划过本子上记的电话号码，雨柱要是愿意接，我帮他牵个线。她顿了顿，又补了句，不过...现在外面风声紧，私人饭店的营生，怕是不长久。
灶上的热气模糊了玻璃窗，何雨柱跨上自行车时，王淑兰的话还在耳边转悠。雨柱啊，机关后勤处最近在招厨师长，你要是有意向，我可以帮你递个申请。她当时说得轻，可何雨柱听得分明——丰泽园虽好，到底是私营的。
前世他就吃过这亏，1956年公私合营后，多少老厨子被调去国营食堂，手艺再好也得按菜谱来。
车轱辘碾过雪壳子，咯吱咯吱响。
他哈了口气，白雾里看见自家院门口的红灯笼——雨水怕黑，上个月他特意买的。
推开门时，正撞见妹妹趴在灶台上，鼻尖沾着面粉，眼睛亮得像两颗黑葡萄：哥！
我今天在学校考了算术满分！