张伟打开爱情公寓的门，目光瞬间被小黑怀里那团“铁家伙”吸引——方方正正的脑袋，金属质感的躯干，机械臂支棱着，活像从科幻片里跑出来的“异形”。
“看！”小黑把“铁家伙”往地上一放，音量瞬间拔高，像个拿到新玩具就迫不及待炫耀的孩子，“‘搬家式’最新机器人！低能耗、高效率，省时又省力，搬家界的六边形战士！”他边说边拍机器人外壳，“砰砰”声在安静的客厅里格外响亮，仿佛在给这“新伙计”站台助威。
张伟绕着机器人转了三圈，伸手戳了戳机械臂，金属凉意透过指尖传来。他望着自己在律师事务所收拾好的“家当”——大力的照片被小心装进防潮袋，相框边缘还留着之前擦灰时沾上的细绒毛；爱情椅的布料上，有大力坐过的褶皱痕迹；就连那台天平，砝码都被他按大小码得整整齐齐——突然犯起愁：“这玩意儿，真能把我这些‘宝贝’搬明白？磕着碰着哪件，我可没法跟大力交代。”
小黑一挑眉毛，嘴角咧出个自信的弧度，指尖在机器人操作面板上快速点按。霎时间，机器人底部弹出滚轮，机械臂灵活舒展，关节处发出“咔咔”轻响，活像只准备捕猎的机械蜘蛛。“看好了！”小黑朝张伟扬了扬下巴，机械臂精准夹住一只行李箱，稳稳举过头顶，又轻轻放回地上，动作丝滑得像是在跳机械芭蕾。
张伟眼睛瞪得溜圆，忙不迭把东西往机器人“肚子”里塞。装大力照片时，他特意把相框朝上，嘴里念叨：“宝贝们，都乖乖的啊，咱换个新地方继续‘发光发热’，可别给我掉链子。”装爱情椅时，机械臂“抱”得费劲，张伟急得直拍机器人：“你使点劲儿啊！这椅子见证过我和大力的‘甜蜜时刻’，摔着它我跟你急！”小黑在旁笑得直拍腿：“张伟你悠着点，机器人是高科技，不是你家大力，听不懂你这套‘情感绑架’！”
等行李码放妥当，张伟站在爱情公寓客厅中央，望着熟悉的场景——沙发上还留着子乔乱丢的薯片袋印记，冰箱上贴着一菲催缴物业费的便签，就连阳