我一直活在某个人的阴影里。是谁的？我说不出口。
那年，我只有六岁。
孤零零地坐在沙发上，前面是一面雪白的墙壁，后面也是一面雪白的墙。
房间里除了那张沙发，只有一架古筝。
空旷、洁净、冷清，像一间囚室。
那个男人的声音，总在一切安静下来时，在我耳边徘徊——
“古筝中考能加分吗？高考呢？”
电话那头说了什么我听不清，但我记得他很快笑了。
“好好好，你放心——没有什么是我家一燃学不会的！”
他说着，走到我面前。
眉头皱得死紧，好像在面对什么世界难题。
“弹，快弹啊。”
他的声音像马鞭一样，抽在我的背上。不是直接落下的痛，而是一种钝而持续的压迫，像沉石砸在神经上。
我像一匹被圈养的野马，双手在琴弦上奔跑。
“快，快点！那些评委才不管你有没有感情——够快、不出错，你就是最棒的。”
“再快点！”
我指尖飞舞，琴声混乱如苍蝇嗡嗡作响，在屋里盘旋不去。
“错了，不对！”
男人一声爆喝，吓得我手指一颤，又错了音。
他的大手猛地压在我肩上，力气大得惊人，我几乎听见骨头的呻吟声。
我咬牙继续弹奏。手指越弹越重，眼神逐渐变得尖锐。汗水从额头滑落，滴到琴面，混着手指上的血。
渐渐地，血污爬上琴弦，音符由苍蝇般的嘈杂，变成了蜂群一样的疯狂，依旧混乱，却更密集，更尖锐。
……
不知不觉，一燃已在第一监狱度过了整整一个月。
这一个月里，只要劳动没达标，晚上就吃不上饭。
而每当身上的伤口有愈合的迹象，监狱长就会找借口，将它们重新撕开。
这就是他此刻的“日常”。
伙食的营养倒是过得去