李宝的指节还抵着太平间的金属门，凉意顺着骨缝往心口钻。
赵婉儿扯了扯他外套下摆：“先去宿舍。“她声音发闷，像浸在水里的铃铛。
李宝低头看钱包里那片枯瓣，魏紫的纹路在夕阳下泛着暗褐，像凝固的血。
门诊大厅的电子屏仍在滚动俞茹的讣告，“优秀医师““突发急病“几个字刺得他眼眶发酸。
走到住院部侧楼时，门卫正趴在传达室窗口打盹，老花镜滑到鼻尖。
李宝敲了敲玻璃，门卫惊得差点摔了茶杯：“找谁？“
“俞茹医生的宿舍。“李宝把工作证和老院长开的证明推过去。
门卫眯眼核对，手指在“已故“两个字上顿了顿，从抽屉里摸出串钥匙：“213。
楼里早断电了，给你个手电。“他递来的塑料手电壳子裂了道缝，开关按钮黏着陈年茶渍。
“断电？“李宝捏着钥匙，“俞茹上周还住这儿吧？“
门卫抠了抠后颈：“她住顶楼，线路老化得厉害，上周就停了电。
小俞说要查什么医书，夜里打着手电筒翻，我还劝她搬去值班室凑活......“他突然闭了嘴，喉结动了动，“你们看完锁好门，钥匙放窗台上就行。“
赵婉儿按住李宝要抬的胳膊：“我在楼下等。“她指尖凉得像太平间的冷气，“你别......“没说完的话被风卷走。
李宝接过手电，楼道里霉味混着消毒水味直往鼻腔里钻，台阶上积着薄灰，只有中间一道窄窄的脚印——是俞茹的，40码的护士鞋，鞋跟磨得偏了点。
213的门锁“咔嗒“一声开时，李宝的心跳快得撞肋骨。
手电光扫过墙面，褪色的《黄帝内经》挂轴还在老位置，书桌上摆着半杯凉透的枸杞茶，杯壁凝着细密的水珠，像有人刚放下杯子。
相框倒扣在床头柜上，李宝翻过来，玻璃表面蒙着层薄灰，照片里俞茹和王洁勾着肩笑。
王洁是省博的考古助理，去年他们一起