时，也曾在凌晨四点踹开家门，嘴里嚷着“谈成三百万项目“，当时他领带松垮地挂在脖子上，沾着陌生女人的口红印。可今晚楼道里静得诡异，连管道井里的水流声都消失了，只有门铃在真空般的寂静里反复切割神经，每声“叮咚“都在她耳膜上刻下月牙形的白印。
当敲门声取代门铃响起时，阳正盯着猫眼旁脱落的墙皮。那片卷边的腻子灰像张咧开的嘴，裂缝里隐隐透出暗褐色斑点——她曾用指甲刮擦过那些斑点，指尖沾到的粉末带着铁锈味。她把小宝护在身后时，听见孩子毛衣摩擦自己牛仔裤的窸窣声，这声响与门外“咚、咚、咚“的叩击形成诡异共鸣，如同两种心跳在墙体两侧对撞。指关节叩门的力道很匀，每两下之间停顿三秒，像某种古老仪式的节拍，而停顿间隙里，她听见门外传来布料摩擦地面的“沙沙“声，似有人正拖着湿淋淋的裙摆踱步。
猫眼镜头上蒙着层薄灰，阳哈气擦拭时，看见自己模糊的倒影与门外黑影重叠。那团影子穿着垂坠的织物，发尾扫过地面瓷砖时，带起细微的噼啪静电声，瓷砖接缝处的黑垢被扫开，露出底下暗红的斑点。她猛地后退时，后腰撞上鞋柜边缘，去年王原赌输钱后砸坏的柜门突然弹开，半瓶未喝完的二锅头滚落在地，酒液渗进抓痕累累的木地板——那些纵横交错的痕迹，此刻在昏黄灯光下像极了某种爬行生物的爪印，而酒液流过的地方，爪印边缘竟泛起淡淡的血色。
小宝的哭声炸开时，阳看见卧室门后的安全链在晃动。那截不锈钢链条本该挂得好好的，此刻却像条被惊动的蛇，在门缝里吞吐着寒光，链节碰撞声与孩子的哭声交织成尖锐的网。她连滚带爬去拿手机时，余光瞥见冰箱贴磁条组成的“家和万事兴“正在脱落，“和“字的禾木旁已经掉在地板上，歪歪扭扭地指着玄关方向，而“万“字的横钩上，不知何时缠了根乌黑的长发。
王原的忙音第三次响起时，阳把手机砸在沙发上。屏幕碎裂的刹那，她看见锁屏壁纸里小宝在幼儿园画的全家福——画中妈妈的眼睛被涂成两个黑圈