尽全力朝着苏挽棠嘶喊，另一只手死死地攥着苏挽棠的衣角，指甲几乎要掐进她的肉里。
苏挽棠的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
她看着张妈被粗暴地拖拽出去，那双浑浊却充满担忧的眼睛死死盯着她，直到消失在门外。
火把的光在祠堂内摇曳，春桃得意洋洋地走上前，一脚将散落在地的药渣碾得更碎：“苏挽棠，你就死了这条心吧！还想吃药？还想有人管你？做梦！”
她得意地转身，裙摆从苏挽棠面前拂过。
祠堂内的空气因火把的燃尽而愈发阴寒。
春桃那尖刻的诅咒似乎还回荡在耳边，苏挽棠缓缓蹲下身，伸出颤抖的手，一点点收拾着地上被践踏的药渣。
指尖在触碰到春桃方才站立过、此刻还带着她体温的地面时，不着痕迹地，从她绣着繁复花纹的裙摆上，轻轻一蹭。
一抹几乎看不见的、浅淡的油渍，瞬间从春桃的裙摆消失，被她碾入了指尖的药粉尘埃之中。
她将那沾染了油渍的指甲小心地藏入宽大的袖口，随即像是被残留的烟火气呛到一般，猛地低下头，发出一连串压抑的咳嗽声，瘦弱的肩膀也随之剧烈耸动。
那两个婆子不耐烦地瞪了她一眼，便簇拥着耀武扬威的春桃离开了，沉重的木门再次被“砰”地一声带上，只留下苏挽棠在无边的黑暗与死寂之中。
夜，深了。
窗外，残月如钩，清冷的月华透过窗棂的缝隙，洒下几缕斑驳的光影。
苏挽棠从墙角那块松动的青砖缝隙里，小心翼翼地取出了那半截炭笔。
三年前，祖母弥留之际，正是用这般的炭笔，在她手心写下了“隐忍，待时”四个字。
如今，炭笔依旧，人事已非。
她没有点灯，祠堂里也没有灯。
就着那微弱的月光，她摊开了一本不知从何处寻来的、纸张早已泛黄的族谱，翻到空白的背面，用那半截炭笔，一笔一划，默写着《商君书》中的《垦令