高考倒计时100天的誓师大会上，春日的阳光灼热得让人睁不开眼。桑沐站在高三七班的队伍里，手心沁出细密的汗珠。台上校长的讲话声嗡嗡作响，像隔了一层毛玻璃，怎么都听不真切。
同学们，这是你们人生的转折点！一百天后，考场就是你们的战场！校长的声音突然拔高，桑沐猛地一颤，指甲不自觉地掐进了掌心。
她偷偷瞄了一眼站在家长区域的母亲林美娟。母亲穿着那件熟悉的藏青色外套，站得笔直，目光如炬地盯着主席台，仿佛要用视线在那上面烧出一个洞来。桑沐知道，母亲又在心里计算着她那不上不下的成绩能考上什么层次的大学。
桑沐，你又在走神。身后传来同桌张晓的小声提醒，桑沐这才发现全年级已经开始集体宣誓。她慌忙举起右手，嘴唇机械地跟着蠕动，却连自己说了什么都听不清楚。
誓师大会结束后的物理课上，桑沐的噩梦如期而至。
这道题我上周刚讲过，居然还有这么多人做错！物理老师王建军把试卷拍在讲台上，粉笔灰簌簌落下，特别是某些同学，二卷大题竟然只写了两个公式，连基本解题步骤都没有！
桑沐低着头，感觉全班同学的视线都像小针一样扎在她背上。她的物理试卷右上角用红笔标着醒目的52，在满教室七八十分的试卷中格外刺眼。
桑沐，王老师果然点了她的名，你上来做一下这道力学题的受力分析。
桑沐的双腿像灌了铅，走上讲台的几步路仿佛走了几个世纪。她接过粉笔，盯着黑板上的题目，眼前却一片模糊。滑轮、斜面、重力……这些概念在她脑中搅成一团乱麻。粉笔在黑板上留下几个颤抖的公式，然后就停住了。
不会？王老师的声音冷得像冰，天天看你坐在那里发呆，不知道脑子里在想什么。就这成绩还想考大学？
下课铃响起，桑沐几乎是逃出了教室。她躲进图书馆最角落的位置，把脸埋进臂弯里。眼泪无声地浸湿了校服袖子，她咬着嘴唇不敢发出声音。