开。展览品。被编号的文明残迹。仅此而已。
身体被一种极度的疲惫和更深的抽离感所掌控。所有的愤怒、挣扎、奔逃的意志，在踏入这里的那一刻，仿佛被这纯净冰冷的环境瞬间抽干了。只剩下被程序确认后的空洞与执行命令的本能。我迈步，走向那个散发着柔和光芒、如同祭坛般的白色方框。
就在我的脚尖即将触及白色光晕边缘的刹那——
“叮！”
一声极其轻微、清脆的碰撞声。来自我腰间沉重滤罐的底部边缘。
它撞到了旁边一个巨大空置展位的透明格子壁。
紧接着，“咕噜噜——”
一个圆形的、反射着苍白灯光的东西，顺着撞击点从那个格子光滑的地面上滚了出来，一直滚到我的脚边，撞在我的破烂鞋帮上才停下。
我低头。
视野被那反光刺得下意识眯了一下。心口，那被深红准星标记的位置，像是被什么东西无形地攥了一下。
是一个玻璃罐头瓶的金属盖子。
盖子边缘带着锈蚀磨损的痕迹，中心部分，印着一个褪色到几乎难以辨认、却又无比熟悉的商标——一个咧嘴大笑的黄色娃娃脸，嘴巴弯成夸张的半月，头上顶着滑稽的爆炸头。商标下方，字体模糊，却隐约可辨：
快乐小子牌
黄桃罐头
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，猛地缩紧！一股极其酸涩的灼热感毫无征兆地冲上鼻腔，瞬间压倒了肺部的凉气，几乎要将呼吸器的接口从嘴里顶出去！喉咙被这股汹涌的激流堵住，哽得生疼，无法呼吸。
这个商标……这个被丢弃在这里的锈蚀瓶盖……它像一个沉睡在深海的记忆炸弹，被瞬间引爆！
城市尚未变成废墟的某个傍晚。窗外的霓虹刚刚亮起，廉价而绚烂。出租屋狭窄的厨房里，炒菜的油烟和劣质洗涤剂的味道混合弥漫。妈妈的身影在狭窄的空间里忙碌着，油锅“滋啦”响。而她手边那个刚被打开的、廉价小超市买来的快乐小子牌