我蹲在馒头铺后屋擦蒸笼，听着前堂母亲跟老主顾唠嗑的声音，手指无意识摩挲着手机屏保——那是前世全家最后一张合影，父亲举着我初中毕业照，母亲的围裙还沾着面渣。
“砚砚！”母亲掀帘进来，额角沾着面粉，“李婶说她闺女给报了食品安全培训，我也想去——”
我手一抖，蒸笼布“啪”地掉在地上。
这正是我要等的话。
三天前社区防诈骗讲堂散场后，我翻着父亲填的问卷，看着他歪歪扭扭在两个正确选项后画的勾，突然想起前世母亲发现父亲欠债那晚。
她攥着银行催款单坐在灶台前，馒头在笼里蒸过了头，焦糊味混着她的哭声：“我就想着多卖点馒头，怎么就没看出他不对劲？”
仅靠一场讲座不够。
他们需要的不是“别信”，而是“为什么不能信”的逻辑链。
我弯腰捡蒸笼布，心跳快得像擂鼓：“妈，我前儿帮您问过了，区里新办的班不单教食品安全，还讲...讲怎么看进货合同，防骗啥的。”
母亲扯过我手里的布，沾了水擦台面：“净整虚的，我卖了十年馒头，还能让人骗了？”她转身要走，围裙带子在腰上绷成直线。
我攥住她围裙角：“张婶家的包子铺上个月让人用假面粉骗了三千块，您忘了？”
她脚步顿住。
“培训班在社区活动中心，早上八点到十点，不耽误出摊。”我把准备好的报名表塞过去，“陈阿姨说她也去，你们作伴。”
母亲低头看表：“明儿头一讲？”
“明儿。”我盯着她鬓角新冒的白发，“我早起半小时帮您揉面。”
她没接话，却把报名表折成小块收进围裙口袋。
我看见她指尖在“金融安全基础班”几个字上轻轻蹭了蹭——这是我托李警官联系的反诈中心合作课程，名字特意改成“食品安全与经营风险防范”。
第二天五点半，我揉完第三盆面抬头，看见母亲站在灶前发怔，手里