我盯着手机屏幕上爸爸发来的“张哥约我去喝茶”，后槽牙咬得发酸。
楼道里的穿堂风灌进校服领口，我跨上自行车时，车筐里的数学练习册被吹得哗啦响——前世这时候，爸爸也是这样被张立诚约去喝茶，回来时兜里多了张“内部投资”的名片，从此像中了蛊似的，工资卡、年终奖，连我大学学费都填了进去。
车把攥得生疼，我蹬得比校运动会冲刺还快。
单元楼下的老黄狗冲我狂吠，我都顾不上踹它。
钥匙插进锁孔的瞬间，听见厨房里妈妈揉面的动静，“咚咚”的面杖声里混着爸爸闷声的咳嗽。
我踹掉球鞋冲进去，电视遥控器拍在茶几上的动静吓了妈妈一跳，她沾着面粉的手在围裙上擦了擦：“承砚？不是说今天值日吗？”
“爸，妈，先看这个。”我点开平板里存了半个月的纪录片，画面刚跳出来，那个哭到崩溃的女人就撞进眼睛——她丈夫跪在垃圾堆里翻找被撕碎的离婚协议，孩子缩在墙角啃冷馒头，镜头扫过墙上还没摘的全家福，红底照片里男人笑得比今天的阳光还灿烂。
妈妈倒抽一口气，面杖“当啷”掉在面盆里。
她凑近电视，手指绞着围裙边，指腹还粘着没搓净的面粉：“这……这是真的？”
“上个月新闻里播的。”我盯着爸爸。
他正往茶杯里续水，暖水瓶的水流突然抖了一下，玻璃台面溅出几个水痕。
他的手背青筋凸起，手机在掌心被攥成了白色，屏幕亮着，张立诚的名字还挂在聊天框顶端。
纪录片里传来男人的呜咽：“我就是信了老同学说的‘稳赚不赔’……他拍着胸脯说知根知底，结果我转第一笔钱那天，他就在赌场提了佣金。”
妈妈的眼泪“啪嗒”掉在面盆里，溅起小面粉花：“作孽哦……好好的家，怎么说散就散了？”她转头看爸爸，眼神突然发紧，“正平，你最近总跟老张见面……”
爸爸喉结动了动，手机在膝盖上一下下敲着，像敲