雨丝从铅灰色云层里抽下来时，我正蹲在馒头铺后灶边数笼屉。
竹篾蒸笼叠成小山，最底下那层的馒头尖儿已经开始泛青——这是要馊的前兆。
“小砚，来搭把手。”母亲的声音带着点发颤，我抬头正撞见她攥着订单本的手，指节白得像刚揉好的面团。
她面前的塑料筐里堆着二十多袋没卖出去的红糖馒头，水汽在塑料袋上凝成水珠，顺着袋口往下淌，在水泥地上洇出深色的痕迹。
“这雨下了三天了。”她把订单本翻得哗哗响，“昨天只卖了一百二十个，前天一百五，大前天还能卖三百......”她突然停住，指甲盖重重戳在本子上，“再卖不出去，明天这些全得扔。”
我喉咙发紧。
前世的雨也是这样缠人，母亲蹲在这堆发馊的馒头前抹眼泪，我蹲在旁边捡没坏透的，用炭火烤干了就着咸菜吃。
后来她犯了胃病，疼得整宿睡不着，却说“是馒头味儿熏的”。
“妈，咱不扔。”我扯了扯她沾着面粉的围裙角，“我有办法。”
她愣了愣，沾着酵母粉的手抚上我额头：“你这孩子，别哄妈开心......”
“真的。”我从书包里抽出数学草稿本，笔帽在指间转了两圈，“您记不记得，我小时候总蹲灶台边算烧煤量？
现在我用这个算折扣。“
雨水顺着屋檐滴在铁皮雨棚上，叮咚声里，我在纸上画了三个圈。“原价是P，折扣率是D，预期销量是Q。”我指着第一个圈，“咱的目标是总收入最大，也就是P乘D乘Q。”
母亲凑近看，鼻尖几乎碰到纸：“那Q怎么算？”
“得看折扣弹性。”我翻出前三个月的销售记录——这是我偷偷记的，每天收摊后趁母亲数钱时抄在本子背面，“比如上周三降价两成，销量涨了五成；上周五没降价，销量跌了三成......”我把数字一个个标在坐标轴上，铅笔尖在纸上来回划拉，“弹性系数大概是2.5，也就是说，折扣每降