周六下午三点，我蹲在馒头铺后屋帮妈揉面，面团里混着新改良的南瓜泥，暖黄的颜色像夕阳。
正揉得手酸，院门外突然传来爸的笑声：“秀枝，承砚，来客人了！”
我手一抖，黏糊糊的面剂子掉在案板上。
爸很少带同事回家，上回还是王伯来送老家带的红薯。
可这声笑里带着股不寻常的热络——前世某个雨夜，爸也是用这种带着醉意的笑，说张哥又请他喝了好酒。
推开门时，我差点咬到舌尖。
穿藏蓝夹克的男人正背对着我，听见动静转过脸来，眼角两道笑纹像刻上去的，“小承砚吧？你爸总说你懂事，今天可算见着了。”
张立诚。
这三个字在我喉咙里烧得发烫。
前世他第一次出现在我家，是2018年爸生日，提了盒天价茶叶，说“老周这司机当得屈才”。
可此刻他眼角的笑纹还没那么深，藏蓝夹克洗得发白，倒像个刚入职的临时工——原来他接近爸的时间，比我记忆里早了整整十四年。
“张叔好。”我扯出个笑，指甲深深掐进掌心。
前世爸被他哄着“投资”的第一笔钱，是我高三补课费；他递的第一副“稳赢”的棋牌，是用我大学学费买的账号。
此刻他裤兜露出半截烟盒，红塔山，和前世诱导爸戒不掉的那个牌子分毫不差。
“快坐快坐。”妈擦着手从里屋出来，端来刚蒸好的豆沙包，“老张吃点垫垫，承砚早上新调的馅，甜而不腻。”
张立诚接过包子，咬了口就眯起眼：“嫂子这手艺真是绝了，比菜市场那家强多了。我就说老周命好，家里有贤内助，外头还有个机灵儿子。”他扫了我一眼，又转向爸，“对了老周，我最近在捣鼓个小项目，社区团购知道吧？帮人代买日用品抽佣金，你家这馒头铺要是加入，肯定能多赚不少。”
我耳膜嗡地一响。
前世他也是这么开头的——从社区团购说到“内部渠道”，从代