消毒水的气味像根细针，扎进苏晚星的鼻腔。
她睁开眼时，白色天花板正泛着冷光，监护仪的“滴滴”声像某种倒计时。左手腕缠着渗血的纱布，后颈传来钝痛——那是爆炸时被气浪掀翻的撞击留下的。
“醒了？”
声音从右侧传来。苏晚星偏头，看见穿白大褂的男人站在窗边，手里捏着个星芒玉形状的U盘。他的左眼戴着银色眼罩，右脸有道狰狞的疤痕，从眉骨贯到下颌，像条狰狞的蜈蚣。
“你是谁？”苏晚星喉咙发紧。
男人转身，U盘在指尖转了个圈：“沈砚，你的主治医生。”他掀开白大褂口袋，露出半截银色项链——和顾砚之脖子上那根，链子纹路一模一样。
苏晚星的瞳孔骤缩。记忆碎片突然涌来：爆炸前的最后画面，顾砚之被气浪掀飞时喊的“孙姨”，还有孙姨举着木棍冲过来时，手腕上晃动的银镯子——那分明是林清欢日记本里夹着的、被顾正廷抢走的“定情信物”。
“孙姨……是你？”
沈砚笑了，把U盘插进床头的平板。屏幕亮起的瞬间，苏晚星倒抽冷气——那是段模糊的监控录像，拍的是二十年前的顾家老宅地下室。
穿白大褂的男人（是林清欢的主治医生！）举着针管，背景里站着穿旗袍的女人（林清欢），手腕脚腕渗着血。最骇人的是婴儿床的方向——本该躺着婴儿的地方，空无一人。
“这是你妈最后一次做实验的记录。”沈砚点击暂停，“她本来要把你改造成‘完美实验体’，但最后一刻……”他指了指画面右下角的时间戳，“你出生前半小时，她把U盘塞进了我的白大褂口袋。”
苏晚星的手摸向后颈。那里有块淡粉色的胎记，形状像片银杏叶——和U盘上的星芒纹路，竟能严丝合缝地拼在一起。
“所以你是……”
“我是你妈的双胞胎弟弟，林砚。”沈砚摘下眼镜，露出眼尾颗朱砂痣，“当年顾正廷追杀你们母女，我替你妈引开追兵，她抱着你从密道逃