梧桐巷的雨总带着股陈年老棉絮的霉味，混着墙根青苔的腥气，往人骨头缝里钻。苏晚星蹲在厨房的旧板凳上，指甲缝里嵌着洗不净的青豆汁，绿得发乌，像极了去年她在巷口捡到的碎玉片。后颈被穿堂风灌得发凉，她缩了缩脖子，听见灶台上的铝锅"咕嘟"冒泡，像有人在喉咙里滚着没咽下去的话。
"死丫头！"苏秀兰的声音从里屋炸出来，带着股油星子溅在铁锅上的焦糊味，"毛豆剥完了吗？明早校服泡在盆里，再磨蹭半小时——"她拖长了音调，"看我不把你踹到楼道里睡！"
苏晚星搓了搓发红的手指，指节泛着青白。墙上的挂钟秒针"咔嗒咔嗒"走着，七点零五分，离早读课还有二十五分钟。从梧桐巷到A大附中，步行要绕三个路口，经过卖煎饼果子的阿婆、修鞋匠的三轮，还有总在墙根打盹的橘猫。她咬了咬发白的嘴唇，把最后一把青豆倒进竹篮，起身时膝盖"咯噔"一声——昨晚姑父醉后踢翻的椅子腿，正硌在她腿弯里。
"发什么呆？"苏秀兰端着菜碗从里屋钻出来，围裙上沾着酱油渍，像朵开败的紫茉莉，"盆里的校服是上周的破洞还没补？你就不能学学人家小慧？人家妈给买新裙子，你倒好，穿得跟收破烂似的！"
苏晚星低头盯着自己的蓝布校服。左袖口磨破了硬币大的洞，露出里面洗得泛白的秋衣，袖口边缘的针脚歪歪扭扭，是妈妈走前最后一次给她补的。她伸手去接苏秀兰手里的校服，指尖刚碰到布料，就被狠狠甩开："滚远点！当心把你的脏手蹭上去！"
菜碗"哐当"砸在水泥台上，油星溅到校服前襟，晕开一片暗黄的渍。苏晚星抿了抿唇，蹲下身用袖子去擦，苏秀兰的骂声还在头顶炸响："擦什么擦？洗都洗不干净的东西！"
雨越下越大，窗外的梧桐叶被打得噼啪响，像有人在敲破瓷碗。苏晚星抱着校服往外走，经过客厅时瞥见墙上挂着的全家福。那是三年前拍的，她站在中间，左边是穿碎花裙的妈妈林清欢，右边是爸爸——可爸爸的脸被人用红笔狠狠涂