林昭捏着手机的手指微微发紧，屏幕上的转账通知在夜色里泛着冷光。
18888元，这个数字比他带看十套二手房的佣金还多，备注栏里“租房委托”四个字被系统默认的宋体字框得方方正正，汇款人姓名却只显示一个“绾”。
他想起三天前地铁站的场景。
穿米色针织衫的姑娘蹲在地上捡简历，奶茶渍在她右肩洇出巴掌大的深褐，发梢沾着黏腻的甜香，在潮湿的空气里飘散开来。
林昭弯腰帮着捡资料时，听见她小声嘀咕：“完了，面试要迟到了，这简历打印店怎么这么慢……”指尖触到纸张的一瞬，他感受到她呼吸轻拂过手背，带着一丝焦急的温度。
手机在掌心震动，来电显示是陌生号码。
林昭接起，听筒里传来女人冷硬的声音：“林先生，我是陆瑶，苏小姐的助理。您账户里的定金是看房诚意金，若流程顺利，签约时可抵租金。”
“苏小姐有什么具体需求？”林昭把手机换到左手，指节抵着下巴——这是他思考时的习惯动作。
“只要四个字：低调，安全。”陆瑶的声音像冰锥戳在玻璃上，“明天上午十点，云栖咖啡馆靠窗第三桌，您准时到。”
挂断电话的瞬间，林昭听见自己心跳声在耳膜上敲鼓。
那种沉闷而急促的节奏，像是某种预兆正在逼近。
作为房产中介，他太清楚“安全”二字背后的潜台词——非富即贵的客户总爱用最朴素的词汇掩盖最复杂的需求。
他翻出工作笔记本，在“苏小姐租房”项下写下：1.低调（避免熟人认出）；2.安全（防跟踪/监听）；3.隐藏身份（汇款人信息加密）。
次日清晨，林昭特意换了件藏青衬衫，袖口翻折两寸露出腕表——不是什么名表，只是母亲用卖鱼攒的钱买的卡西欧，但能让客户觉得“专业又不刻意”。
布料贴着手腕的皮肤，有些微凉，是他今天唯一的安全感来源。
他提前二十分钟到咖啡馆