梅雨时节的霉味总是黏糊糊地渗进墙缝里。林秋蹲在玄关换鞋，鼻尖先捕捉到一股焦糊味，紧接着听见厨房传来乒乒乓乓的声响。她皱着眉头推开虚掩的门，正撞见父亲举着锅铲在浓烟里手忙脚乱，母亲举着电扇对着窗户猛吹，弟弟则缩在餐桌边，把半碗焦黑的米饭推得老远。
“爸，您又在研究什么黑暗料理？“林秋捏着鼻子打开抽油烟机。父亲尴尬地挠了挠后脑勺，露出后颈新添的油烫红印：“都说要少油少盐，我就试着用电饭煲蒸红烧肉，谁知道......“他话音未落，母亲已经拎着抹布冲过来：“让开让开！你这是要把厨房炸了？“
这是林家最寻常的周末场景。自从父亲半年前退休，这位曾经的机械厂工程师突然迷上了烹饪，誓要成为全家的专属大厨。可现实是，他做的糖醋排骨能酸倒牙，炒青菜永远带着焦糊味，唯一成功的作品是用电饭煲煮的白粥。
“要不我们点外卖吧？“弟弟林冬可怜巴巴地掏出手机，屏幕上已经跳出附近火锅店的优惠券。母亲却抢过手机塞回他口袋：“点什么外卖？你爸辛苦做的饭，再难吃也得吃！“说着自己夹起一块焦炭状的肉，咬下去时五官皱成一团，又强撑着咽下：“嗯，味道还挺特别的。“
林秋看着母亲涨红的脸，突然想起二十年前的夏天。那时她刚上小学，母亲在纺织厂三班倒，每天凌晨两点下班，还要摸黑给她准备第二天的早餐。有次母亲太累，把盐当成糖放进粥里，年幼的她哭得惊天动地，父亲却端起碗一饮而尽，还夸张地咂嘴：“咸粥配油条，比甜粥好吃多了！“
如今角色颠倒，轮到父亲笨拙地摸索新领域。林秋叹了口气，夹起一块肉放进嘴里。焦脆的外皮裹着半生不熟的瘦肉，在舌尖泛出诡异的口感，但她还是笑着说：“比上次进步多了，下次把火候调低些肯定更好。“父亲眼睛一亮，立刻掏出手机记笔记，母亲则在一旁偷偷往他碗里夹青菜。
这样的烟火气，在林家已经持续了三十多年。记忆里最深刻的冬天，是林秋高三那年