清晨五点半，林章蹲在摊位后揉面，掌心的温度透过面团往上蹿，指尖还残留着面粉细密的颗粒感。
系统面板在视网膜上浮动，【今日特殊任务：用童年味道套餐征服赵美娟母亲，任务奖励：秘制腌菜配方（可延长蔬菜保鲜期24小时）】的金色字体闪得他眼皮直跳，像是在催促他快点行动。
“叮——”保温箱的提示音打断他的思绪，清脆的声音在晨光中格外清晰。
掀开盖子，昨晚用山泉水泡发的红薯粉正泛着珍珠白的光，质地柔滑如绸缎；旁边小砂锅炖着南瓜粥，甜香混着晨雾钻进鼻腔，带着一丝温润的焦糖气息。
他摸了摸后颈的薄汗，想起刘建国昨天偷偷发的消息：“我妈年轻时在纺织厂食堂干过，最得意的就是炒包菜——你可得把那股锅气炒出来。”话语仿佛还在耳边回响，带着一种沉甸甸的信任。
七点整，小区广场的音响准时响起《最炫民族风》，旋律欢快而略显嘈杂，像一群早起跳舞的大妈们一样充满活力。
王爱花穿着玫红色运动服冲过来，身后跟着八个同样穿亮色外套的大妈，每人手里都提着个玻璃饭盒。
“小林！”她举着饭盒晃了晃，“我带了自腌的酸黄瓜，配你那粉肯定香！”话音未落，一股微酸的发酵味已经随风飘来。
林章刚把第一碗南瓜粥盛进蓝边碗，赵美娟扶着位银发老太太挤进来。
老太太穿着洗得发白的蓝布衫，左手攥着个花布包，皱纹里还沾着晨露，像是刚从乡下赶来的老邻居。
“这是我婆婆，张桂兰。”赵美娟的指甲掐进婆婆手背，语气中夹杂着紧张与怨怼，“妈，这就是我跟您说的...摆摊的小林。”
“闺女别使力。”张桂兰拍了拍赵美娟的手，目光扫过案台上的食材：剥了一半的蒜米码成小塔，洗好的空心菜根根直立，连切土豆丝的案板都擦得能照见人影。
她忽然弯腰掀开保鲜箱，里面码着的红薯整齐得像士兵，每个都裹着湿润的稻草。