——正穿着当年那件沾着草莓奶油的旧衬衫。
“姜小姐，三号目标正在下载诱饵文件。”
安全主管的声音混着键盘声传来。
“要让他看见您准备的毕业礼物吗？”
姜沅转动办公椅，身后落地窗映出跨海大桥的璀璨灯火。
她点开命名为【纯爱回忆】的文件夹，里面是贺川母亲在姜家做保姆时的监控录像。
视频里的少年贺川正将姜沅的钻石发卡塞进自己口袋，而姜沅躲在罗马柱后咬破了嘴唇。
此刻在数据中心的贺川突然僵住，手机自动播放起他从未见过的画面：母亲跪在姜沅父亲面前求情，白发在穿堂风里像团将熄的雪。
视频进度条末尾藏着他最恐惧的秘密——那个暴雨夜的车祸根本不是意外。
“游戏该升级了。”
姜沅按下核弹键，所有云端备份的伪证开始反向注入贺川的神经芯片。
这枚他三年前植入后颈用于作弊的芯片，此刻正将伪造的记忆烙进海马体：他看见自己在教堂对着空气宣誓，看见姜沅笑着将钻戒戴在骷髅指骨上。
黎明前最黑暗的时刻，贺川蜷缩在垃圾处理站旁。
智能垃圾桶突然亮起，分类屏显示“有害垃圾”项下跳出他的通缉照片。
他摸到口袋里薇薇整容前的照片，背面竟有行荧光小字：【下一个就是你】。
海风送来游轮汽笛声，贺川突然冲向码头。那艘被改造成展览馆的旧游艇正在举行揭幕式，全息投影在夜空拼出他当年酒驾的监控视频。
姜沅站在舷梯尽头，锁骨处的纹身随呼吸明灭，像柄淬毒的银刀。
“恭喜成为第10086位展品。”
她举起香槟杯，展柜里缓缓升起件囚服，袖口绣着他的公民编号。
游客扫码支付的提示音此起彼伏，每个硬币落进捐款箱的声音都像是宣判的法槌。
贺川转身时看见二十个自己的全息影像围拢过来，每个都在重复不同时期的谎