急救室荧光灯管下，卫枭西装革履冲进观察区，领带夹上还别着姜沅送的星月徽章，却在看到贺川手背输液针连着隔壁病床的瞬间瞳孔震颤。
护士误将两人登记为夫妻关系，卫枭攥着病历本上“自杀倾向患者需家属陪护“的红戳，指节捏得发白。
卫枭瞥见贺川腕间发黑的铃兰手绳——与姜沅抽屉里那截断掉的同款，终于认出这就是三年前照片里抱着姜沅跳伞的男人。
卫枭扯开领带将姜沅困在消防通道，却在她露出膝盖淤青时慌乱松手，从西装内袋摸出备用的草莓创可贴。
贺川床头的心电监护仪突然报警，卫枭在抢救间隙发现他贴身戴着的，竟是姜沅学生时代丢失的校徽。
医院走廊的消毒水味混着卫枭身上的雪松香水，姜沅蜷缩在观察室长椅上，湿发在蓝白条病号服上洇出水痕。
隔壁床传来金属器械碰撞声，贺川正在洗胃，塑料帘子后隐约可见他痉挛的小腿。
“解释。”
卫枭的牛津鞋尖抵住她拖鞋上干涸的海沙，定制西装前襟还沾着跨国会议的咖啡渍。
他今早本该在纽约签并购案，此刻却捏着皱巴巴的接诊单，上面“殉情未遂”四个字被钢笔戳成了蜂窝。
姜沅抬头时，卫枭正盯着她锁骨处的抓痕。
那是贺川在浪涌中挣扎时留下的，此刻在冷白灯光下艳如红梅。
“不是你想的那样……”
话音未落，卫枭突然拽起她手腕，袖管滑落露出护士包扎的绷带。
“凌晨三点出现在前男友自杀现场。”
他拇指摩挲着她手背留置针的胶布，声音却比心电监护仪的滴答声还冷。
“需要我帮你回忆半年前他是怎么在你们床上被抓奸的？“
急救帘唰地拉开，贺川呕出最后一口药液。
他涣散的瞳孔在看见卫枭瞬间收缩，被约束带捆住的手腕突然暴起青筋。
“别碰她……”
嘶哑的吼叫混着胃管摩