姜沅将头盔砸向温室玻璃，裂纹沿着卫枭的轮廓蛛网般蔓延。
陆沉的白大褂被雨水浸透，露出锁骨处的电子芯片反光，那是姜沅在卫枭身上见过无数次的幽蓝。
午夜，姜沅在禁闭的药柜里找到记忆干扰剂的空瓶。
标签残留的批号与三年前卫枭注射的神经镇痛剂完全相同，她突然想起每次拥抱时陆沉的心跳间隔——精确得如同军用节拍器。
姜沅将电子印章扔进保险箱时，黄铜锁舌咬合的声响惊飞了窗外灰雀。
晨光透过百叶窗，在贺川熨烫平整的西装上切割出监狱铁栏般的阴影。
他捧着紫檀托盘，六层屉格里摆着不同产区的降压药，连药片摆放角度都精确复制她流产前的习惯。
“财务部说您还没签第三季度的外汇对冲协议。”
贺川解开定制袖扣，露出腕间新换的百达翡丽星空表——表盘月相与姜沅流产那夜完全重合。
他翻开合同的手指停在担保条款，页脚水印隐约可见瑞士信贷的狮鹫徽标。
姜沅把玩着卫枭送的钛钢打火机，火石摩擦声在寂静中格外刺耳。
“跨境担保为什么要用开曼SPV公司？”
她突然将火焰贴近合同纸张，瑞士银行账户在高温下显现出荧光数字。
贺川的虹膜在火光中收缩成针尖。
“这是行业常规操作。”
他取出手工刺绣方巾擦拭镜片，姜沅注意到方巾角落的暗纹——与她父亲临终前攥着的血帕图案相同。
那个暴雷的养老地产项目，正是贺川牵线引入的海外资本。
“沅沅，我想通了，以前都是我不对，是我利欲熏心，现在我只想好好保护你和……”
贺川的眼神流露过一丝神伤，好像不是假的，那种心疼的模样，哪怕是他们热恋的那三年，她也不曾见过。
只是在他面对楚茵时，眼底总是有着挥之不去的幽深。
“你还是去找你该找的人吧。”