婴儿袜整齐叠放在天鹅绒衬布上，底下压着产检B超照片。
陆沉想起昨夜姜沅蜷缩在床角的睡姿，相片被风雨打落的玉兰花瓣。
他轻轻合上盒子，却碰倒了旁边的药瓶。氟西汀三个字在瓶身反光，刺痛他的眼角。
“不是说要去私人影院吗？”
姜沅的声音从身后传来。
她穿着他准备的酒红色丝绒长裙，唇膏是刻意补过的珊瑚色，但眼睑浮肿需要用珍珠胸针折射的光斑来掩饰。
陆沉将礼盒推进阴影里，转身时笑容恰到好处。
“我预约了《时空恋旅人》，你说过喜欢穿越时空的……”
提起穿越时空，姜沅心里闪过一丝暗淡，如果能够逆转时空的话，她会拼尽全力去救下自己的孩子。
那个还没出生的小公主。
“改看《海边的曼彻斯特》吧。”
姜沅打断他，指尖摩挲着影院丝绒座椅的纹路。
荧幕蓝光掠过她手腕内侧淡青的血管，那里还留着昨日输液的胶布痕迹。
当电影里主角说出经典台词的时候，陆沉感觉肩头突然湿润。
姜沅的眼泪安静地渗进他西装面料，像是融化的雪水终于找到归处。她抓着他的袖扣，指甲几乎掐进他腕间的脉搏。
“那天我蹲下系鞋带，起来时看见地毯上的……”
这些话她不敢告诉卫枭，她知道失去这个孩子，她和卫枭都是一样的痛苦，所以她只能默默接受陆沉的好意。
陆沉捂住她的嘴，掌心沾到咸涩的潮意。荧幕上浪花拍打着灰白礁石，他想起清晨收拾浴室时，瓷砖缝隙里未清理干净的血丝，在晨光中宛如珊瑚残枝。
片尾字幕升起时，姜沅在陆沉怀里睡着了。
他抱起轻得像云絮的她，发现她手心里攥着从礼盒偷拿的婴儿袜。
夜雪不知何时停了，月光透过全景天窗洒进来，将水晶瓶折射成细碎的银河。
后半夜姜沅突然发烧。
陆