我出生那天，接生婆用剪刀捅穿了自己的喉咙。
这是父亲后来告诉我的。
他说那晚的雨下得邪性，青石板路上腾起的水雾泛着铁锈红。母亲躺在竹榻上，汗湿的头发糊在蜡黄的脸上，身下垫的粗布被血浸得能拧出红汤。
接生婆的手指刚碰到我的头，蚊帐顶上吊着的艾草绳就“啪”地断了，灰白的艾叶撒在血泊里，混着羊水的腥气，弥漫在房中。
“是个带把的。”接生婆的声音打着飘，剪刀在煤油灯下闪起银光。
就在她要剪脐带的当口，整个人却突然僵住。
因为我睁眼了。
眼白泛青，瞳孔仿佛蒙着一层水银，活像从死人脸上扣下的玻璃球。
接生婆突然发出母猫发情似的呜咽，沾染羊水的剪刀在脐带上方三寸悬停，接着狠狠扎进自己青筋暴起的脖颈。
血喷得比屋外的雨还急，喷溅到了蚊帐顶上，染红一大片。
她的喉头像破风箱似的喘息，嘴角“咕嘟嘟”冒出血沫。
屋内人全都惊呆了。
只有我，咧开没牙的嘴“咯咯”笑起来。
“那双眼睛……”垂死的接生婆抠着门框爬向雨帘，指甲在青石板上刮出五道血痕，嘴里发出最后的声音，“鬼瞳……煞星……”
堂屋中供着那把铜钱剑，不知为何突然裂开。七枚古钱崩断红绳，叮叮当当地滚落到地，窗外的野猫炸了毛，蹿上院墙时碰翻了腌咸菜的陶瓮。
我是个“睁眼瞎。”
自打出生，眼前就总是蒙着一层洗不净又抹不去的灰雾，看什么都像隔着一层纸，不那么真切。
父亲说我总是睁着灰蒙蒙的眸子“看人”，眼白泛青，瞳孔里凝聚着令人发颤的冷光。
村里的端公说这是从娘胎里带出来的毛病，没得治。
七岁那年夏天，铁栓带我下河摸鱼。他头顶那团黑雾浓得像泼了墨，我没敢告诉他，那是要死人的颜色。
当天傍晚，铁栓就淹死在村