阮惊天是在母亲旧衣柜的夹层里找到那张门票的。牛皮纸质地早已泛黄发脆，正面印着永夜游乐园的复古插画——戴着高帽的小丑鞠躬迎客，背景是旋转木马和摩天轮，颜色却透着一股陈旧的诡异，像是用干涸的血液绘制。
“1999年夏季限定票”的字样下，印着模糊的日期，似乎被水浸过，只能勉强辨认出“6月”两个字。票根背面，有一个小孩巴掌大小的血手印，指纹纹路清晰可见，边缘却晕染开暗红色的丝缕，像血滴在宣纸上洇开的痕迹。
“这手印……尺寸和你小时候差不多。”苏瑶戴着战术手套接过门票，指尖在血印上轻轻拂过，眉头紧锁，“血液检测显示含有异常能量波动，和界纹碎片的频率很像。”
陈子昂举着紫外线灯凑近：“看这里！血印下面有荧光反应！”灯光下，血手印周围浮现出细小的纹路，组成一个残缺的镇影符，却在关键节点断了线，像被人强行撕裂。
“我母亲当年一定来过这里。”阮惊天的声音有些沙哑，“1999年6月11日，是我的生日。”
三人再次潜入永夜游乐园时，晨光刚刺破云层，却穿不透笼罩在乐园上空的灰雾。游乐园入口处的售票亭玻璃碎了一地，里面的自动售票机却反常地亮着绿光，屏幕上跳动着“欢迎光临”的字样。
“等等，这机器哪来的电？”陈子昂掏出电磁检测仪，屏幕上的波纹瞬间变得紊乱，“强能量反应！来源就是这台售票机！”
苏瑶抽出短刃，冰蓝色的寒气在刃尖凝聚：“小心有诈。”
阮惊天深吸一口气，走上前。当他的指尖触碰到售票机屏幕时，机器突然发出“滋滋”的电流声，一张门票从出票口缓缓吐出。他拿起门票，瞳孔骤缩——票面上打印的日期赫然是“1999.6.11”，和他的生日分毫不差。
“我靠！”陈子昂也去触碰屏幕，出来的门票日期同样是“1999.6.11”。苏瑶皱眉上前，她的门票依旧如此。
“所有门票都是同一天……