她完全没有注意到，此刻在她的房门之外，正有一场小小的、却可能引发轩然大波的“追逐战”即将接近尾声。她的注意力完全被眼前的这些漂亮裙子和可爱纪念品所吸引，对门外那越来越近的、轻微的骚动和慌乱的气息一无所知。她还在幻想着明天要化一个什么样的妆容来搭配她的新裙子，要在哪些著名的景点打卡拍照，要把照片发给列车上的大家看，特别是要让丹恒也好好欣赏一下她的新造型，虽然那个家伙总是板着脸，但她知道，他其实也会默默关注的。这份纯粹的快乐，让她暂时忘记了旅途的疲惫和未知的危险，只剩下对美好事物的向往和期待。
陈光在列车公共休息区的一张舒适沙发上闭目养神。这个区域通常比较安静，只有少数几位乘客或列?成员会在这里阅读、交谈或者像他一样短暂休憩。空气中飘散着淡淡的咖啡香气和书页翻动的微弱声响。他虽然双目紧闭，姿态放松，仿佛已经进入了浅眠状态，但他那独特的“心域感知”能力，却如同一个无形的、覆盖范围极广的精密雷达，时刻不停地扫描和监控着列车内部以及周边一定范围内的所有能量波动和情绪起伏。这是他多年来养成的一种习惯，也是他作为列车重要一员的责任感体现。无论是细微的机械故障产生的异常能量逸散，还是乘客间激烈的情绪冲突引发的精神力波动，都很难逃过他的感知。
跃迁刚刚结束，列车正停靠在繁忙的“繁星贸易港”，虽然空间站方面有其自身的安保系统，但陈光从不完全依赖于外部。对他而言，列车的安全永远是第一位的。他细致地感知着列车各个舱室的能量流转是否平稳，感知着已返回列车的同伴们的情绪状态是否正常，甚至连列车外壳与空间站对接处的结构应力变化，他都会下意识地进行监控。这种感知对他来说就像呼吸一样自然，并不会消耗他太多精力，反而能让他保持一种高度的警觉和对环境的掌控感。
就在他将大部分注意力放在监测列车整体补给进度和外部环境安全参数的时候，突然，一股微弱但性质却异常活跃、甚至可