胡军在一阵剧烈的眩晕之后，挣扎着睁开眼睛。
眼前的景象让他感到一阵莫名的恐慌。并非他每晚入睡前看到的，那间只有几平米的出租屋天花板，也不是他那张吱呀作响的单人床。他发现自己正靠坐在一处冰冷而坚硬的墙壁边，粗糙的砖石摩擦着他的后背，带来轻微的刺痛感。
阳光有些刺眼，他下意识地眯起了眼睛，抬起一只手想去遮挡，却被自己手掌的异样感惊得动作一滞。
这……这是我的手吗？
映入眼帘的是一只肥厚得如同发酵过度的面团般的手掌，五根手指粗壮短小，几乎看不到指节的痕迹，皮肤被绷得紧紧的，透着一种不健康的油光。他艰难地活动了一下手指，那迟钝而笨拙的感觉，让他心中的不安如同潮水般汹涌起来。
他晃了晃沉重得仿佛灌了铅的脑袋，试图驱散那阵阵袭来的眩晕感。视线在几番努力下，终于能够聚焦。不远处，一个蓝底白字的长方形路牌，在一根光洁的金属杆上清晰地显现出来。上面的黑色日文字符，他虽然不能完全认读，但其中几个汉字却让他瞳孔骤然一缩——“米花町三丁目”。
米花町？
这个名字像一道闪电劈入他的脑海，让他瞬间有些失神。他不是应该在自己的出租屋里，因为连续加班而疲惫不堪地睡着了吗？怎么会突然出现在这种地方？而且，米花町这个名字，为什么会如此熟悉，又带着一种让他心悸的预感？
他深吸一口气，试图让自己冷静下来，但随即，一股浓重的呼吸不畅感让他剧烈地咳嗽起来。他感觉自己的胸腔像是被什么重物压迫着，每一次呼吸都异常艰难。
他低下头，想看看自己的身体状况。
这一看，胡军感觉自己的整个世界都崩塌了。
首先映入眼帘的，是一个巨大到夸张的肚腩。那件原本宽松的T恤，此刻被撑得像一件紧身衣，紧紧地包裹着他山丘般隆起的腹部，布料的纤维发出不堪重负的呻吟，似乎随时都会爆裂开来。他甚至能清晰地看到自己肚