沈砚握着方向盘的手骤然收紧，电台里青铜敲击声化作细密电流，顺着耳膜钻进太阳穴。后视镜里的双重影像再度浮现，明黄马褂的“自己”突然伸出手，指尖点在挡风玻璃上，雨滴瞬间凝固成洛书形状的冰晶。手机在副驾疯狂震动，十三个未接来电都来自同一个陌生号码，回拨后，听筒里传来齿轮咬合的机械音，夹杂着孩童哼唱的《周髀算经》片段。
上海博物馆地下三层，陈景云将青铜残片嵌入保险柜的瞬间，墙面的防辐射涂层突然龟裂。裂缝深处透出暗红色幽光，照见墙壁夹层里数以百计的胶片——每张底片都定格着不同时空的沈砚，有的穿着商周服饰铸造青铜鼎，有的身着未来战甲调试量子装置。老者摘下眼镜擦拭镜片，镜面上赫然倒映出秦岭矿洞深处的景象：司母戊鼎残影正在吞噬克莱因瓶空间，鼎耳饕餮的瞳孔里，第九道裂痕如同活物般扭动。
沈砚的车驶入秦岭服务区时，仪表盘指针突然逆时针飞转。加油站顶棚的LED广告屏集体故障，交替闪烁着三星堆青铜神树与火星探测车的画面。便利店货架上，《考古学报》与《自然》杂志的封面开始融合，论文标题逐渐重叠成“熵流裂缝对文明迭代的双向影响”。收银台前的女孩突然拽住他衣角，瞳孔泛起诡异的青铜光泽：“先生，您落下的东西。”递来的竟是他从未见过的青铜罗盘，指针同时指向过去与未来。
此刻的秦岭矿洞，驻守的考古队已陷入集体幻觉。年轻研究员举着探测仪，屏幕上的波形图变成《周易》爻辞；保安队长端着的对讲机，传出的是明代卫所士兵的方言对话。裂缝边缘生长出青铜藤蔓，将现代测绘设备同化成浑天仪模样，藤蔓节点处结出的果实，剖开后竟是未被开采的量子芯片原料。
陈景云的实验室里，量子纠缠仪突然自动启动。七组光子对同时坍缩成甲骨文形态，在真空舱壁上拼出警告：“观测者即是裂缝”。老者立即调取沈砚的生平数据，发现其所有重大决策节点，都与时间熵流的异常波动呈镜像关联——包括他选择广告专业，竟