深秋的凉意裹挟着苦艾药香，在回春堂斑驳的雕花窗棂间萦绕。苏海棠倚在老旧的榆木桌前，烛光将她的影子拉得很长，在青砖地上微微晃动。手中的信纸像是一块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻，连带着呼吸都变得急促起来。
她缓缓展开信纸，宣纸上即刻闭馆四个朱砂字如同一记重锤，敲击着她的心脏。字迹边缘还带着湿润的光泽，在烛光下泛着诡异的暗红，仿佛是用血书写而成。苏海棠凑近油灯，火苗的跳动将光影投射在信纸上，那些朱砂字迹竟泛起淡淡的金芒，如同活物般在纸面上游走。
指尖轻轻抚过纸面，细腻的触感让她心头一颤。这种触感太过熟悉——如同抚摸婴儿的肌肤般柔软，却又带着丝绸般的韧性。纸张表面隐隐浮现出若隐若现的冰裂纹路，在烛光下闪烁着珍珠般的光泽，那是只有皇室贡品冰纹宣纸才有的特征。据说这种宣纸需用上等檀皮和青檀树皮，经过七七四十九道工序，再浸以天山雪水，方能制成。每一张纸都独一无二，纹理如同冬日窗上的冰花，精美而神秘。
她将信纸侧转，对着烛光细细端详。在信纸边缘，一道极细的暗纹映入眼帘——缠枝莲纹。莲花的花瓣纤毫毕现，莲叶的脉络清晰可辨，每一针每一线都绣得极为精致，透着一股皇家特有的华贵与威严。这种暗绣工艺，是宫中绣娘的不传之秘，寻常人根本无从得见。
苏海棠的心跳陡然加快，手中的信纸微微发颤。皇室贡品为何会出现在这封威胁信上？是谁在背后操控这一切？她的目光落在药馆斑驳的墙壁上，突然意识到，这场风波恐怕远比她想象的要复杂得多。窗外的秋风呼啸而过，吹得窗棂吱呀作响，仿佛也在为即将到来的风暴而哀鸣。
姑娘，又有人来求药了。小药童阿福的声音从门外传来，带着几分焦急。苏海棠赶忙将信纸塞进药柜暗格，推门却见堂内挤满了面色蜡黄的百姓。一个抱着孩子的妇人突然跪倒在地：大夫，救救我儿！他上吐下泻，浑身发冷...苏海棠蹲下身，指尖刚触到孩子滚烫的额头，就听见人群