命失之地。
第九章墨痕未干，碑林中光焰游走，残魂复苏者已有七人，各执其名，自书其志。
沈孤戾立于光晕中央，身后的“意”字仍在缓缓回旋，宛如一轮笔月，静悬不落。
魂玉震颤，浮现提示：
“逆书九章已成。”
“天书正卷开始局部崩解。”
“归墟七镜权限削弱23.7%。”
“命界秩序临界点预计将在第十二章后触发。”
他却未因此露喜色，只望着远方碑林尽头，那片常年被灰雾笼罩、从未有魂敢近的所在。
禁书林。
命界禁绝之地之一，传说中“失笔者”遗迹所在——
那些曾拥有笔、却未曾成功写下自己意愿的人，被统一投放于此，连名字也不得保留。
他们不是被删，而是未被承认存在。
沈孤戾喃喃：“我若要落第十章，必须踏进那里。”
命笔发出低低颤鸣，笔锋自行向前一引。
碑林尽头，一道裂缝张开，雾中浮现出一行几乎被时间磨蚀的古文：
“禁书无名，燃者入魂。”
他抬脚而入。
禁书林中，天地寂灭，连魂息都仿佛被冻结。
树不是树，乃一道道倒插而下的笔锋残影；林不是林，而是无数漂浮于空、未曾命名的书页。
每一页，都隐约浮现一个模糊的人影，他们皆无言、无面、无念，只在重复一个动作——
提笔，失败，泯灭。
提笔，失败，泯灭。
一次又一次，宛如永不醒的梦魇。
沈孤戾心神震颤，这些……便是“失笔者”？
魂玉忽闪，命笔自鸣。
在他脚下，一片异常的空白页亮起，其上竟残留着一行泛旧字迹：
“愿有一日，后人补我未书之魂。”
那字体苍劲而潦草，却直刺人心。
沈孤戾沉声低语：“你是谁？”