林秋的指甲深深抠进铁门，金属表面被抓出刺耳声响。背后的哭声忽远忽近，像是有无数冤魂在她耳畔撕扯。她猛地转身，只见原本整齐排列的棺木不知何时全转了方向，棺盖缝隙里渗出的黑血蜿蜒如蛇，在地面汇成蛛网般的纹路。
墙角突然传来布料摩擦声，一个浑身缠满绷带的人从阴影里浮现。绷带缝隙间渗出墨绿色黏液，每走一步，脚下的地砖就泛起冰花。“第七个守夜人......”它的声音像碎玻璃碾过石板，“该你还债了。”话音未落，绷带如活蛇般激射而出，缠住林秋的脚踝，将她往棺木方向拖拽。
千钧一发之际，墙上的老式挂钟突然炸响，铜质钟摆坠落在地，竟在黑血纹路中画出一道金色符咒。绷带怪物发出尖锐嘶鸣，松开林秋退到角落。林秋这才发现，挂钟背后藏着半张泛黄照片——三十年前的殡仪馆合照里，某个穿白大褂的女人脖颈上，戴着和她一模一样的银锁。
地面开始剧烈震颤，那口诡异的棺木轰然炸裂，无数苍白手臂破土而出。林秋被一只手抓住手腕，冰凉触感里带着熟悉的体温。她低头，看见自己的皮肤正以肉眼可见的速度尸斑化，而远处的绷带怪物正在狞笑：“欢迎加入，我们的新‘棺灵’......”
林秋惊恐地盯着手腕上蔓延的尸斑，那诡异的青灰色正顺着血管向上攀爬。她拼命撕扯抓着自己的手臂，却发现那手纹丝不动，掌心还烙下了一个暗红色的棺椁印记。
就在这时，衣兜里的银锁突然发烫，烫得她忍不住尖叫出声。滚烫的银锁迸发出一道白光，缠绕在她身上的苍白手臂瞬间化为灰烬。林秋踉跄着后退，撞翻了一旁的铁架，上面的登记簿哗啦啦散落一地。
她顾不上疼痛，慌忙捡起一本翻开，泛黄的纸页上记载着殡仪馆历年来的守夜人记录。翻到最后几页，赫然发现近十年间，每个守夜人都只工作了七天，且失踪日期与她入职的时间竟隔着相同的天数。更诡异的是，所有失踪者的照片旁，都画着一个与她掌心一模一样的棺椁印记。