夜色漫过窗沿时，我正盯着药瓶上褪色的标签。塑料外壳在指腹下发出细碎的咯吱声。
“明天该去复诊了。“
这句话悬在空气里，像片没落稳的雪花。母亲端着汤碗从厨房出来，蒸气在她眼角的皱纹里凝成水珠。她总在说这话，每个星期三晚饭后，仿佛这个时间点自带某种魔力，能把医院走廊消毒水的气味封进玻璃罐。
我攥紧药瓶。金属拉链被挤成扭曲的波浪，在掌心压出红印。喉咙发紧，像塞着团浸了水的棉花。
“上周三主任查房……“我截断话头。冰箱突然发出嗡鸣，盖过了余音。
母亲的手停在半空，汤勺磕在碗沿，叮。她转身开橱柜，背影像棵被雷劈歪的老树。我知道她在等我说完后半句，可那几个字卡在食道里，不上不下。
窗外有车碾过积水。水花溅在楼道口的野猫身上，它炸着毛窜进阴影。我想起主治医师镜片后的目光，凉得像他手里的听诊器。那天他说什么来着？记不清了，只记得白大褂口袋露出半截橙子，新鲜得刺眼。
手指无意识摩挲药瓶边缘。铝箔板凹下去三块，第四粒药丸正在指腹下微微发烫。
“这汤……“母亲忽然开口，又顿住。她掀开锅盖的动作比平时慢了半拍，白雾涌上来，模糊了墙上的全家福。照片里父亲还穿着铁路制服，肩章笔挺。
裴野盯着电脑屏幕，鼠标滚轮快速滑动。评论区翻页时，他嗤笑一声。
“有人很急。”
数据流在屏幕上跳动，像是某种无声的求救信号。他盯着那些不断刷新的字符，手指悬在键盘上停顿了半拍。
追踪路径逐渐清晰，像蛛网被风扯开一角。境外节点，藏得够深，可还是露了底。他咬住下唇，喉结上下滑动了一下。
指节敲击回车键时带起一声闷响，屏幕右下角弹出警告提示。他没理会，右手已经移到鼠标上，拖动进度条往下压。电流声在耳机里嗡嗡作响，空调出风口吹出的冷气贴着手腕爬上来。
突然，光