“请0831号顾清月到1诊室就诊。”
诊室叫号声响了好几次，不见人进去。
护士叩了下窗问：“顾女士，您丈夫来了吗？还没来的话您协调好时间预约下次吧。”
这是顾清月为了生二胎，第四次来医院做试管。
结婚七年，第一胎生了个女儿，中药罐子在灶台上咕嘟了五年，厨房瓷砖缝都浸着苦味。
那天许瑞寒递来化验单，“医生说我这小蝌蚪游不动道”，他食指敲着“弱精症”三个字，“得用试管”。
前三次移植都像烂在地里的花种一样没发芽。
最后一次失败那晚，女儿突然撕了四口之家的蜡笔画，奶声奶气地说道：“奶奶说妈妈肚子里长杂草，开不出弟弟的花苞苞！”
“顾女士？”护士叩窗的力道重了三分，消毒水味儿混着盒饭香飘过来，“我们医生马上就下班啦。”
顾清月从早上八点等到十二点，许瑞寒电话一直打不通，她又打了一次，还是没接，听见护士喊她，回过神，“抱歉，那就下次吧。”她把病历本卷成筒塞进包包里，起身就走。
走出妇产科的路上，两名护士从另外一间VIP病房出来，“你看刚刚那个患者像不像上个月爆火的那个剧里的，叫什么来着？”这个护士想了一下，“对，《北平人家》里面演老四那个。”
“什么像，就是她——林梦！”
“哎哟，那小姑娘怕不是林大明星的女儿吧？”圆脸护士用手肘撞了下同事，“瞧瞧人家这腰身，水灵得像棵嫩白菜，哪像刚生过孩子啊。”
瓜子脸护士踮脚往病房里张望，“谁说不是呢，你看那男的！这不是财经频道刚采访不久的北城钻石王老五许氏集团总裁嘛！”她扯着对方衣袖直晃荡，“上周专访还说家里有贤妻爱女，敢情贤妻是这位？”
顾清月身形一顿，浑身血液瞬间凝固。
顺着虚掩的门缝，她看见许瑞寒的左手无名指——本该戴着婚戒的位置，此刻空荡荡的，“梦儿，对