寒风如同无形的针，刺破了窗户纸上细小的裂痕，贪婪地钻入这间位于顶楼的阁楼。李明远，不，现在他必须强迫自己接受“陀耶斯基”这个名字，他猛地打了个寒颤，意识从一片混沌中艰难地挣扎出来。
霉味，浓郁得几乎凝成实质的霉味，混合着陈年灰尘和某种难以名状的腐朽气息，粗暴地灌入他的鼻腔。他费力地睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是低矮倾斜的屋顶，粗糙的木梁上挂着蜘蛛网，随着从窗缝透进来的微弱光线轻轻晃动。
这是一间极度狭窄的空间，除了身下这张冰冷坚硬的木板床，几乎再无多余的立足之地。他挣扎着，用酸软无力的手臂支撑起身体，试图从床上坐起来。每一个动作都牵扯着头部剧烈的疼痛，仿佛有无数根钢针在太阳穴和后脑勺之间来回穿刺。
与此同时，大量不属于他的记忆碎片，如同失控的潮水般涌入他的脑海。这些碎片混乱而庞杂，带着一个名叫“陀耶斯基”的年轻人的所有喜怒哀乐。他看到这个年轻人在昏暗的油灯下奋笔疾书，看到他因饥饿而蜷缩在墙角，看到他对那些摆在书店橱窗里的精装书籍投去的渴望眼神，也感受到他对未来的那种深沉的迷茫与隐约的绝望。
这个“陀耶斯基”，生活在一个他完全陌生的城市，说着一种他能听懂但口音生涩的语言——俄语。他贫困潦倒，对文学却怀抱着近乎偏执的热爱。
陀耶斯基，也就是曾经的李明远，踉跄地从床上下来，双脚踩在冰冷的木地板上，寒意瞬间从脚底蔓延至全身。他扶着斑驳潮湿的墙壁，勉强站稳身体，目光被房间角落里一面布满裂纹的旧镜子所吸引。
他一步一步，如同灌了铅般沉重地挪到镜子前。
镜中映出了一张年轻的面孔。苍白，消瘦，颧骨因为缺乏脂肪而显得有些突出，但五官的轮廓尚算清秀。那双深陷的眼窝里，盛满了惊恐、不解和浓浓的疲惫。眼神空洞，仿佛失去了灵魂的容器。这绝不是他李明远的面孔，尽管那眼神中的情绪与他此刻的心境如出一辙。