门帘被掀开的刹那，穿堂风卷着焦糊味扑进来。
张叔家的小子踉跄两步，裤脚泥点甩在青石板上，喉结上下滚动：“老、老爷！城南仓库走水了！火舌都蹿到梁上了，守夜的王二急得直跳脚——”
苏砚的手“咔”地攥紧腰间玉佩，指节泛白。
他霍然起身，玄色棉袍下摆扫得灯烛摇晃，映得棚子里的布帛影子扭曲如蛇：“备马！”话音未落，后腰一暖，是念棠软乎乎的小手揪住了他的衣角。
“阿爹别走。”她仰起脸，睫毛上还沾着方才蹭的香粉，眼睛亮得像浸了晨露的葡萄，“明儿要给大家看新布的，你要是走了，棚子谁守着？长兄二哥会慌的。”
苏砚的脚步顿在门槛前。
棚子里的动静忽然清晰起来——长兄在收拾茶盏的轻响，二哥翻账本时纸页摩擦的沙沙声，三哥还举着那匹粉绸，正和五姐说“明儿要让李老爷摸这料子”。
他闭了闭眼，喉结动了动：“可那是半车靛青染料，烧了……”
“二哥说过！”念棠急得踮脚，小辫子上的桃形发绳晃啊晃，“前儿刚把好布都挪到展棚了，仓库里就剩染坏的次货！”她拽着他的手按在自己心口，“阿棠昨晚听见二哥和三哥搬东西，搬了整整三车呢！”
苏砚猛地转头看向棚子。
二哥不知何时站在门帘后，手里还攥着半卷账本，耳尖通红：“爹，阿棠说得对。仓库里就些染花的月白绸，值不了几个钱。救火要紧的是别让火势蔓延到隔壁米行。”
“派张叔带护院去。”苏砚深吸一口气，从袖中摸出枚铜锁片塞进念棠手心，“你帮阿爹盯着棚子，要是灯油不够了，就喊三哥去取。”他转身对仆人沉声道，“再让里正调二十个青壮，务必把火控在仓库里。”
棚外的马蹄声渐远时，念棠捧着铜锁片跑到展棚中央。
月光下，蜜合色的布帛被风掀起一角，露出底下绣的小福桃——那是她跟着五姐绣的，针脚歪歪扭扭。
她踮脚把歪了的桃尖