三儿慢些！奶娘急得直搓手，那是老爷的《齐民要术》，晒的时候得拿竹片压平——
奶娘放心！念棠颠颠儿跑过去，举着块干帕子垫在三哥胳膊底下，阿棠帮三哥扶书角，就像阿娘缝衣服时，阿棠帮着理线头那样！
堂屋里顿时热闹起来。
苏长兄的竹簸箕唰啦一声铲起积水，苏二哥举着竹片刮墙缝，滋滋的水声混着三哥的念叨：《茶经》第三页湿了，得拿宣纸吸...五姐五姐，把我床头的铜镇纸拿来！五姐应着，裙摆掠过水洼，溅起的水珠落在念棠脚边，她也不躲，歪着脑袋数：一滴、两滴...第三滴要跳到三哥鼻尖上啦！
阿棠胡说！三哥刚抬头，真有颗水珠啪地砸在鼻尖。
他抹了把脸，故意板起脸，可嘴角怎么也压不住，小喜鹊再乱说话，不给你留糖蒸酥酪！
我有阿娘煮的姜茶！念棠举着陶碗蹦到林氏身边，碗里飘着红枣的甜香。
她踮脚把碗递给苏长兄：长兄哥哥喝，喝了就不冷啦！又颠去苏二哥跟前：二哥哥哥喝，喝了力气更大！最后捧着碗凑到苏砚跟前，小拇指勾住他的食指晃：阿爹喝，阿爹喝了...阿爹的眼睛就不会像刚才那样，像要下雨似的。
苏砚接过碗的手顿了顿。
他垂眼望着女儿，见她发梢还沾着水，小脸蛋被风吹得红扑扑的，可眼里亮堂堂的，像揣着团小火苗。
三年前雪夜里那个缩成小毛团的女娃，如今已经能举着姜茶，把暖烘烘的甜，往每个人心口里送。
阿爹的眼睛没下雨。他声音发哑，低头喝了口姜茶。
红枣的甜混着姜的暖，顺着喉咙滚进胃里，阿爹的眼睛...是见着了太阳。
日头偏西时，老宅终于换了模样。
东厢房的墙根不再爬着灰蛇，青石板被擦得能照见人影；打湿的书整整齐齐摊在廊下，被太阳晒出淡淡的纸香；木箱里的棉衣重新码好，蓝印花布在箱口露出一角，像朵开在暗处的花。
苏砚站在堂屋中央，看五姐把最