门帘被风卷得噼啪响，青布短打仆人跌跌撞撞扑进堂屋，额角汗珠混着雨星子往下淌，手里半湿的信笺早攥成了团：“老爷！城南仓库走水了！后半夜起的火，守夜的老张头喊人时，粮囤子已经烧了半边！”
苏砚正攥着念棠的小手暖着，闻言指尖猛地一紧。
念棠被他捏得轻呼一声，抬头便见阿爹眉峰紧拧如刀，眼尾红得骇人——那是她去年冬夜见他翻当票时才有的模样。
“阿爹手手疼。”她踮脚去摸苏砚发颤的手背，小布包蹭着他青灰棉袍簌簌响，“糖霜罐子还在展棚里呢，阿爹要是走了，谁帮大哥哥调棚布？”
苏砚喉结滚动两下，刚要起身的动作生生顿住。
廊下传来急促的脚步声，大郎扛着半卷油毡布冲进来，发顶还沾着松针：“阿爹，我刚去看了展棚，西边那排柱子要再加固——”话说到一半，他扫见仆人煞白的脸，油毡“啪”地砸在地上。
“二哥哥！”念棠转身扑进刚掀帘进来的二郎怀里，小手指揪住他腰间算盘穗子，“昨儿你说李东家最看重货真价实，要是阿爹现在去救火，明儿展棚里的契本谁帮着对？”
二郎的算盘珠子“哗啦啦”响成一片，他低头对上念棠水盈盈的眼睛，忽然攥紧她的手腕往堂屋中央带：“三哥！”他提高声音喊，“把仓库账册拿来！五姐！烧壶姜茶！”
三哥“蹬蹬蹬”跑进来时，怀里抱着半尺厚的账册，封皮还沾着墨渍：“阿爹，去年收的新糖霜都在西库房，东库房是陈米——”他话音未落，苏砚已经抢过账册翻到末页，指尖在“糖霜”二字上重重一按。
“大郎。”苏砚抬头时，眼底翻涌的血色散了些，“带三个护院去码头，调二十个挑夫跟救火队换班。记住，只抢糖霜，其余一概不管。”
大郎抄起门边的铜哨往嘴里一塞，跑出去时带翻了条凳，五姐端着姜茶正好跨进来，热汤泼在她月白裙角上，她却连看都没看，把茶盏塞进苏砚手里：“阿爹喝。”
“二郎。”苏砚捏着茶