洛阳城在匈奴的威胁下人心惶惶，崔衍却在一片混乱中回到了破败的祖宅。庭院里荒草丛生，残砖断瓦间爬满了青苔，这座曾显赫一时的崔氏府邸，如今只剩断壁残垣，在秋风中诉说着往昔的辉煌。
推开虚掩的木门，门轴发出刺耳的吱呀声，惊起梁上的几只寒鸦。崔衍踩着满地的落叶，穿过空荡荡的厅堂，目光落在角落处一块微微凹陷的青砖上。他记得小时候在这里玩耍，祖父总会神秘地告诉他，崔家藏着一个足以改变天下格局的秘密。那时的他只当是老人哄孩子的玩笑话，如今想来，或许并非空穴来风。
他蹲下身子，用力撬开那块青砖，下面露出一条幽深的暗道。借着从窗棂透进来的微弱光线，崔衍摸索着走下潮湿的石阶。地窖里弥漫着一股刺鼻的霉味，四周堆满了破旧的木箱，箱盖上积着厚厚的灰尘。崔衍从怀中掏出火折子点燃，昏黄的火光摇曳间，照亮了地窖的一角。
在最里侧的墙角，他发现了一个檀木匣子。匣子表面雕刻着精美的饕餮纹，锁孔处还残留着一丝铜绿。崔衍小心翼翼地撬开木匣，里面躺着几卷泛黄的竹简。当他展开竹简的那一刻，手忍不住颤抖起来——上面赫然写着“考工记”三个篆字。
《考工记》乃是春秋战国时期记述百工技艺的官书，崔衍虽在太学中听闻过其名，却从未见过真迹。他强压下心中的激动，逐字逐句地研读起来。竹简上的文字虽因年代久远有些模糊，但记载的内容却让他大开眼界。原来，古代机关术并非单纯的机械构造，而是与星象运行、阴阳五行有着千丝万缕的联系。
其中一卷详细记载了“浑天仪”的制作方法，通过观察星辰轨迹来预测天时变化，进而调整机关的运行；另一卷则描述了“地动仪”的改良版本，将星象中的“二十八宿”方位融入机关设计，使其能够更精准地感知大地震动。最令崔衍震撼的是，竹简上还提到了一种名为“天机锁”的机关，唯有在特定星象出现时才能解开。
正当崔衍沉浸在这些精妙的机关术之中时，地窖外突然