，陈叔正在柜台后面擦杯子。
"任宇？"他愣了一下，目光落在我身后，"小沈没来？"
我摇摇头，在靠窗的老位置坐下。这个角度能看到厨房门口挂着的菜单，上面还有沈小玉用口红画的小爱心——她特别喜欢这里的干锅土豆片。
"老样子？"陈叔问。
"嗯，干锅土豆片，红烧肉，两碗米饭。"
菜上来后，我才意识到自己又点了两人份。红烧肉油光发亮，土豆片金黄酥脆，都是记忆中的味道。我机械地咀嚼着，耳边仿佛响起沈小玉的声音："任宇，这块肥肉给你，我吃瘦的。"她总是这样，把不喜欢的部分理所当然地拨到我碗里。
"吵架了？"陈叔给我添茶时轻声问。
"分了。"我简短地回答。
陈叔叹了口气，从柜台下拿出一瓶白酒，给我倒了一小杯："年轻人啊..."
辛辣的液体滑过喉咙，灼烧感一直蔓延到胃里。陈叔告诉我，他这家店明年就要拆了，这片老城区要改造。"也好，干了大半辈子，该歇歇了。"他笑着说，眼角的皱纹挤在一起。
走出菜馆时已是下午三点，阳光斜斜地照在巷子里。我拎着那袋百合，突然不知道该拿它们怎么办。最后，我把百合放在了巷口的石凳上——那是沈小玉每次逛累了等我付钱时坐的地方。也许某个路过的老人会捡回家，煮一碗甜汤。
傍晚时分，我登上了白塔山。台阶比记忆中陡峭，爬到半山腰就气喘吁吁。两年前，我和沈小玉曾一口气跑到山顶，她笑我缺乏锻炼，我说她得意忘形。如今只剩我一个人，走走停停，像个真正的老人。
山顶的观景台已经聚集了不少游客，长枪短炮对着即将落日的方向。我找了个僻静的角落，看着脚下的兰州城渐渐亮起灯火。黄河像一条金色的缎带，穿城而过；中山桥上的灯光连成一线，宛如一串珍珠项链。
沈小玉最喜欢从这个角度俯瞰兰州。她说城市像一块电路板，而我们是上面流动的电子。"总有一天，我