清晨五点半，兰州的天刚蒙蒙亮。我穿上那件黑色T恤，布料摩擦过皮肤的感觉依然熟悉。镜子里的男人眼眶深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。我伸手摸了摸胸前的字母，它们像一串密码，锁着我和沈小玉的某个瞬间。
小区门口的牛肉面馆刚开门，蒸腾的热气从门缝里挤出来，混着辣椒油的香气。这是我和沈小玉周末常来的地方，她总说这家的萝卜片切得最薄。我推门进去，老板娘抬头看了我一眼，手上的拉面动作没停。
"老样子？"她问。
我点点头，又突然改口："不，今天只要一碗。"
话一出口就后悔了。老板娘的眼神变得微妙，她大概想起了过去两年里，每次我和沈小玉来都是肩并肩坐在靠窗的第二个位置，她吃细的，我要宽的，再加两份肉和一个鸡蛋。
面端上来时，我发现自己还是习惯性地往旁边挪了挪，给并不存在的沈小玉腾位置。辣椒油在汤面上晕开，像一片血色的晚霞。我机械地咀嚼着，味道没变，只是少了沈小玉从我这碗里偷喝汤时得意的笑容。
"她没来？"老板娘给我添汤时终于忍不住问。
我摇摇头，汤勺在碗边磕出一声轻响。
走出面馆，经过华联超市时晨光已经洒满了整条街。下了15路公交后我沿着滨河路慢慢走，黄河在右手边流淌，水声混着晨练老人的收音机里的秦腔。这个点游客还没来，铁桥显得格外空旷。
我站在中山桥中间，手扶着锈迹斑斑的栏杆。去年夏天，我和沈小玉在这里看落日。她穿着一条白色连衣裙，趴在栏杆上伸手去够桥下的水花，裙摆被风吹得鼓起来，像一朵蒲公英。
"要是我掉下去，你会救我吗？"她歪着头问我。
"不会，"我故意逗她，"我会在岸上给你收尸，然后告诉别人我娶了黄河的新娘。"
她气得用包砸我，却自己先笑倒在栏杆上。那天我们在桥上待到很晚，看着白塔山的灯光一盏盏亮起，她靠在我肩上说："任宇，我们要一直