个平凡日子的记忆。拎着垃圾袋，我站在电梯前，看着数字从18慢慢跳到1。十八楼的高度，电梯下降得很快，快到我还来不及想清楚晚上要买什么菜；却又很慢，慢到足够我回忆这两年来在这栋楼里经历的每一个晨昏。
楼下的垃圾桶旁，一只花斑野猫警惕地看着我。这是沈小玉经常喂的那只，她总叫它"小白"。我蹲下身，把垃圾袋里还能吃的一点火腿放在地上。小白犹豫了一会儿，最终还是小心翼翼地靠近。
扔完垃圾，我鬼使神差地走进了楼下的华联超市。这家超市对我和沈小玉来说，更像是一个只逛不买的展览馆。我们经常手牵手在这里闲逛，对那些标价不菲的商品报以默契的微笑，然后空手而归。偶尔，我们会在打折区买些纯牛奶或大桶的康师傅茉莉蜜茶——这是我们为数不多口味一致的饮料。她总说这些临期食品是“时光折扣”，需要我们快点吃掉。沈小玉喜欢小瓶装饮料，可以一边看电视剧一边慢慢啜饮；而我则偏爱大瓶，仰头灌下去的爽快感能暂时冲淡生活的苦涩。
超市的灯光依然明亮得刺眼，货架上的商品排列得整整齐齐，仿佛这两年的时光从未流动过。我推着购物车，在生鲜区徘徊。油麦菜、白玉菇、一根火腿肠...这是我第二次在这个超市买菜。第一次还是两年前刚搬来的那天晚上，沈小玉在公交车上就兴奋地嚷嚷着要吃我做的饭。那时的我们连锅都是向房东借的，厨房里只有一把钝刀和一个小炒锅。
那天晚上，我用借来的厨具炒了一个油麦菜，做了白玉菇炒火腿，还煮了两包泡面。简陋的一餐，白玉菇甚至还有些不新鲜，但沈小玉却吃得格外开心。平时食量不大的她，那天破天荒地光盘了。我们边吃边畅想着未来有钱了要天天在这家超市买菜，不再只看不买。没想到，这个简单的愿望，直到分别都没能实现。
提着购物袋回到1810室，我开始准备晚餐。油麦菜洗净切段，白玉菇撕成小朵，火腿切成薄片...每一个步骤都像是某种仪式。恍惚间，我煮了两包泡面，菜也炒得比