盛文芝不叫盛文芝，而是叫盛闻之。
商叶初脑海中倏然划过了什么，学生时代的记忆像一道雷鸣，隔着经年轰然炸响。
“我记得、你那时候明明是叫……”商叶初竟然结巴了，“我还记得你在试卷上写的名字。而且你也说过，你的芝是芝麻的芝——”
“商叶初，你听我说。”盛闻之伸手按住商叶初的肩膀，神色认真道：
“我出生时，家里人给我定下的名字是‘盛闻之’，意思是想让我博闻强识，多见多看。结果算命先生说，我命格不好，会妨碍亲人，取个女名更能压得住。我的爷爷奶奶迷信，就改成了‘盛文芝’。
“不知道是不是这个名字的影响，我长得越来越女气，加上家里人不许我留短发，我一直在被同龄人嘲笑。”
盛闻之注视着商叶初的眼睛，道：“长到十几岁，我再也受不了了。恰好爷爷奶奶相继去世，再也没人拦着我改名——我家不是去温城旅游的，温城是我家的户籍所在地，要改名必须回那里。
“我吵着父母去改了名字，结果在改完名字、领回新户口本回家的路上，我的父母出了车祸。当场就死了。”
盛闻之在说什么？
明明每个字都是中文，但商叶初感到自己的大脑仿佛短路了一样。盛闻之的声音和着脑海中喋喋不休播放的台词声，商叶初感到头痛欲裂，精神快分裂了。
盛闻之没有注意到商叶初的异常，还在继续说话：“我父母去世后，我一直在想，难道真的是我的错？难道并不是我的爷爷奶奶迷信，而是我自己——我自己害死了我的父母？很长一段时间里，我浑浑噩噩，依然使用着旧名字，留着这头讨人厌的长发……”
商叶初感到自己的颅骨快炸开了，不由自主地垂下眼睛，缓缓向后退了一步。
“你看着我！”盛闻之的情绪忽然激动起来，捧起商叶初的脸，执着而认真道，“商叶初，你看看我的脸好不好？我是个男人——从前是，现在是，未来也是。我从心理到生理上都是