头发丝都不信。
-----------------
哑婆最爱的孩子就是永娟。
哑婆面对永富和苹花时，总是垮着脸，仇视地望着自己的儿子和儿媳。但在永娟回家时，哑婆的脸上永远挂着开心的笑容。
永娟十几岁便出门打拼，十几年里只回过四五次家。哑婆却日思夜想，总是惦念着这个女儿。
无数个白天，哑婆站在家门口，向村口的方向眺望，期盼着永娟回家；无数个夜晚，哑婆向永富比着手语，问他，“永娟哪儿去了”。
距离永娟上一次回家已经过了六年。时隔六年，永娟终于回家了。并且，这一次，她再也不会走了。
永娟确诊了癌症，治疗花光了所有积蓄后，医生宣布她时日无多。
房东将永娟赶出家门，兄长永富不得已，将这个妹妹接回了家中。
时隔六年，哑婆终于见到了日思夜想、心心念念的女儿。只可惜，女儿就要死了。
哑婆会表现出怎样的悲伤？
第一版剧本中，是既哀且伤；
盛文芝那一版剧本中，是哀而不伤。
——
因为化疗形销骨立的永娟躺在床上。
这是小越的房间。作为全家呵护的孩子，小越的房间是最干净整洁的，床铺也是最柔软的，正适合重病的病人。
永娟的头发已经掉光了，脸色像一块沾满灰尘的枯木，可怖的斑点蔓延全身。腹部高高隆起，人却消瘦无比。像一只棕黄色的细腿大肚蜘蛛。
永娟的旧衣服已经穿不下了，只裹着一身宽松的夏日孕妇睡衣。十九元九角九分，闪着丝绸般的光泽。
永富沉着脸，将炉火烧得很旺，屋子生得暖暖的。
哑婆所住的西屋，房门一直紧闭着。她吃喝拉撒都在这一间房中，不能出门。因为永富怕哑婆看见女儿的惨状伤心，甚至于发疯。
但这样的努力在三天后结束了。因为，永娟已经看到了那日的光景。
永