俄克拉荷马的晨光像被揉碎的金箔，艰难地穿透训练馆厚重的玻璃，在林阳汗湿的背心上切割出明暗交错的纹路，仿佛是命运的刻度。他刚结束一组高强度折返跑，双手撑着膝盖大口喘气，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都伴随着喉咙里铁锈般的腥味，那是过度透支的征兆。就在呼吸还未平复之际，多诺万教练的声音如同一记重锤，穿透器械碰撞的轰鸣：“林，过来！”
林阳的心脏猛地一缩，机械地迈动着酸胀的双腿走向战术板。他的运动鞋与地板摩擦，发出拖沓的声响，仿佛连鞋子都在抗拒即将到来的压力。白板上，密密麻麻的红圈和箭头如蛛网般将他的名字牢牢困住，而箭头的终点，全部指向马刺队严丝合缝的防守阵型。多诺万教练用战术笔重重敲击着白板，发出清脆的声响：“波波维奇研究了你所有比赛录像，下一场，他们会用铁桶阵锁死禁区。记住，在他们眼里，你就是最大的威胁。”
这句话如同冰冷的钢针，扎进林阳的心里。过去一周，他的手机几乎被各种消息轰炸到死机，社交媒体上关于“如何限制林阳”的讨论铺天盖地。ESPN专栏甚至专门制作了长达20分钟的战术分析视频，将“双人包夹+绕前防守”列为克制他的最优解。那些刺眼的文字和分析，像毒蛇吐着信子，不断啃噬着他的信心。此刻，多诺万教练的话，更像是给这股汹涌的舆论浪潮盖上了冰冷的封印。他的脑海中不禁浮现出选秀时那些质疑的目光，仿佛又回到了那个被贴上“中国球员难以适应NBA”标签的时刻。
“让他们包夹！只要你往天上跳，我保证球能塞进你手里！”威少拍着篮球，撞开人群挤到林阳身边。他的蓝色发带早已被汗水浸透，贴在额头，眼神中却燃烧着炽热的火焰，咧嘴露出标志性的狂傲笑容。然而，这笑容并没有驱散林阳心中的阴霾，反而让他更加清醒地意识到，NBA赛场上没有侥幸，每一个对手都不会给他试错的机会。他看着威少自信的眼神，内心涌起一股复杂的情绪，既有感激，又有不安，他害怕自己辜负这份信任。