木叶村，作为火之国最强大的忍村，总是弥漫着一种奇特的氛围。和平的表象下，是无处不在的忍者气息，是屋檐上偶尔掠过的矫健身影，是训练场上传来的呼喝与兵器碰撞声，也是村民们眼中那份习以为常的敬畏与警惕。
阳光透过茂密的枝叶，在街道上洒下斑驳的光影。一个看起来约莫五六岁的小男孩，正独自一人慢慢地走在回家的路上。他叫藤原悠，一个普通得不能再普通的名字。
在这个村子里，姓藤原的并不少见，大多是战争遗孤，或者是在忍村建立初期就定居于此的平民后裔。悠没有显赫的家世，甚至连父母的记忆都模糊不清。据福利院的老嬷嬷说，他是被发现在一次小规模冲突后的村子边缘，襁褓中只有一张写着名字的字条。
因此，藤原悠是个孤儿，依靠着村子发放的微薄抚恤金和福利院的偶尔接济，独自居住在一个位于村子角落，毫不起眼的小公寓里。这里远离繁华的商业街，也避开了忍者们经常出没的核心区域，安静，甚至有些冷清。
但这正是藤原悠所喜欢的。
他不像同龄的孩子那样渴望玩伴，也不喜欢大声喧哗。更多的时候，他喜欢一个人待着，或者像现在这样，慢慢地走着，用他那双看似寻常的黑色眸子，安静地观察着这个世界。
他看到行色匆匆的忍者，脸上带着任务完成后的疲惫或是即将出征的肃穆。他看到街边小贩熟练地招揽着生意，讨价还价声不绝于耳。他看到主妇们提着菜篮，讨论着家长里短和村子里的新鲜事。他也看到了远处那标志性的火影岩，历代火影的头像被雕刻在悬崖峭壁上，无声地守护着下方繁荣而又暗流涌动的村庄。
木叶很大，也很复杂。孩童的眼睛本应是纯净好奇的，但藤原悠的目光深处，却藏着一丝与年龄不符的平静，甚至可以说是淡漠。仿佛这一切，都只是他人生画卷中一幅需要细细观察，却不必投入过多情感的背景。
他不需要成为火影岩上的人物，不需要成为人人敬畏的强大忍者，甚至不需要成为被